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SI SPIRITUS PRO NOBIS QUIS CONTRA NOS? 



Delle corporazioni la decima non ha arte né novero né vocabolo. 

La sua pienezza è attesa come quella della decima Musa. 

È riservata alle forze misteriose del popolo in travaglio e in 
ascendimento. 

È quasi una figura votiva consacrata al genio ignoto, all 9 appa¬ 
rizione dell 9 uomo novissimo , alle trasfigurazioni ideali delle 
opere e dei giorni , alla compiuta liberazione dello spirito sopra 
Vànsito penoso e il sudore di sangue. 

È rappresentata , nel santuario civico , da una lampada ardente che 
porta inscritta uni!antica parola toscana dell 9 epoca dei Comuni, 
stupenda allusione a una forma spiritualizzata del lavoro umano: 


FATICA SENZA FATICA. 
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Imagine dell’Italia, apparita presso 
il sepolcro d’un suo grande 
figlio (1907). 


TL RINASCIMENTO. La più luminosa parola del parlare materno 
questa, per gli Italiani, e la più orgogliosa, tale che non l’egua¬ 
glia lo splendore della primavera terrestre: affermazione superba del¬ 
la Vita, di tutta la Vita, inscritta sopra un culmine sublime della 
storia umana: il Rinascimento. Ma non può dare il suono vero e in¬ 
tero se non nella bocca ferrea della Volontà. 

Fra quel che di antico è da conservare e quel che di nuovo è 
da acquistare, si appresta l’Operaia infaticabile a sollevarsi di sul 
suo travaglio e a ripetere il bando sonoro che si ripercuota in tutta 
la conca mediterranea? Il cuore ci esulta, se consideriamo la som¬ 
ma di sforzi fornita nell’ultimo ventennio dall’Italia per sola virtù 
propria dei suoi istinti ereditarli ad onta della inettitudine e della 
cecità di coloro che guidano le sorti d’un paese in cui fiorì e si ma¬ 
turò con tanto vigore la scienza di stato, l’arte di governare, non 
fondata su falsi metodi scolastici e su puerili illusioni, ma su la 
realtà viva, su i fatti, su l’esperienza, su quell’acuto studio degli 
uomini e degli istituti e delle loro analogie e dei loro rapporti, on- 
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de parvero insuperabili i nostri uomini statuali, tanto nelle repub¬ 
bliche quanto allora che su la caduta delle libertà comunali si co¬ 
stituirono i nuovi principati e di contro al servaggio straniero s’m- 
fiammò la visione magnifica del Machiavelli. 

In quel giorno di maggio - su quel mare fatale ove la Grecia 
rivelò la bellezza, Roma la giustizia, la Giudea la santità - il poeta 
volgendosi al sole ripeteva per la ricomposta patria il piu solenne au¬ 
gurio che ne’ tempi abbia irraggiato i cieli latini: “0 sole, tu non 
possa veder mai nulla più grande e più bello d’Italia!” 

Accanto all’effigie dell’auspice e interprete postremo, raffiguria¬ 
moci l’aspetto della feconda Madre. 

Eccola. Ella giace quasi centro di tutte le contrade ove fiorirono 
e fioriscono le civiltà più illustri. Quasi anello, congiunge l’Occi¬ 
dente all’Oriente per quel Mediterraneo mare nostro che porto su 
le sue acque “la più bella cosa del mondo, il genio greco, e la più 
grande, la pace romana”. La massa formidabile delle sue Alpi sem¬ 
bra che s’addentri nel cuore di Europa, mentre i soffii dell’Asia e 
dell’Africa scaldano le sue marine ultime. Stirpi diverse, delicate e 
rudi, agili e vigorose, vi si congiungono e vi si fecondano. Poten¬ 
tissimi instituti universali in lei si formarono, e di lei vissero e vi¬ 
vono. Il dominio morale sembra il suo destino. I più tristi errori 
potranno opprimere ma non distruggere il suo genio. 

Tale, o cittadini, è la sua imagine. Contemplatela accanto a 
quella del figlio assunto, ch’ella generò dall’impronta dantesca. La 
capace fronte del poeta porta un mondo compiuto. Il grembo del¬ 
l’inesausta genitrice porta un infinitamente più vasto mondo che 
si compone e si disegna. Ella è l’artefice chiara delle stirpi confu¬ 
se. Soltanto in lei la materia diversa e incandescente della nuova 
vita troverà i grandi conii perfetti. Soltanto in lei s’imprimeranno 
vive ancóra una volta le forme ideali; ed agli uomini - che si svi¬ 
luppano freneticamente lottando e avanzando in tutte le direzioni 
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^ provando tutte le forze in tutti i rischi e foggiando strumenti sem¬ 
pre più complessi per convergere tutti gli spiriti della Natura nel- 
rumano spirito - ella ancóra una volta le offrirà come esemplari 
ai quali dovranno confrontarsi, come -segni ai quali dovranno mi¬ 
rare di continuo nella violenza della guerra e nel giubilo della vit¬ 
toria. 

L’antica arte aveva dato agli dei gli attributi dell’uomo, la li¬ 
bertà e la coscienza; all’uomo l’attributo degli dei, l’immortalità. Ip- 
pocrate aveva deposto nel tempio di Delfo, tra le statue divine, uno 
scheletro di bronzo esattamente costruito. Egli non sapeva forse d’a¬ 
ver sollevato sul piedestallo il modello del mondo , la compiuta bel¬ 
lezza fatta di logica necessità. 

La futura arte latina rinnoverà, consapevole, la consecrazione 
osata dal saggio di Coo che i greci imaginarono discendente di Era- 
cle; poiché l’ossatura umana, macchina meravigliosa fra tutte, ordi¬ 
nata e congegnata in ogni sua parte alla sua destinazione terribile, 
ci significa in silenzio la parola della più certa gioia: “Apprendi a 
considerar bello ciò che è necessario”. 

Erede di tutte le virtù e di tutte le esperienze accumulate dalle 
generazioni anteriori; armato delle mai vedute armi ch’egli strappa 
alla natura per ritorcerle contro lei sottomessa; costretto a molti¬ 
plicare gli sforzi della sua volontà per essere pari all’energia cosmi¬ 
ca da lui medesimo concentrata, che è pronta tuttavia a soverchiarlo 
e a ucciderlo; inalzato sopra il piacere, sopra il dolore e sopra la 
morte dal puro desiderio di cercar nuovi ostacoli, nuovi pericoli, 
nuove mète al suo ardimento; l’uomo non è più la creatura che at¬ 
tende la sua redenzione per essere eletta ma è la creatura eletta già 
dalla nascita alla più vasta vita e alla più potente opera. 

Quando l’antica poesia ebbe rinvenuto gli elementi del divino 
nella natura umana, ella fu tentata di andar più oltre; ciò è di sot¬ 
toporre gli dei alla morte. Allora fu che l’ultimo nato delle stirpi 
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divine venne ad appagare l’aspettazione di un nuovo dio paziente 
e salvatore. Ma oggi l’uomo dona a sé medesimo una-uovaspeme 
d'immortalità, volendo vivere in modo da poter deaeraredn 
vere la stessa vita innumerabilmente. 11 poeta, che oggi 1 P P 
d’Italia deifica, mirò tramontare sul Mediterraneo le grand, leggen¬ 
de del Caucaso e del Calvario; e sentì che l’uomo e a se il suo 1 io 
meteo e il suo Cristo. 

“ Preparate le vie al Signore che vienel” ci ripete egli in que¬ 
st’ora, con un senso più mistico. 

Ma una più antica, una più arcana parola soggiunge e confida 
alla nostra aspettazione l’eroe che levò l’inno mattutino verso la 
“giovinetta eterna” e l’adorò quale già l’adoravan sul monte i no¬ 
bili Aria padri. La raccolgano oggi tutti i prodi che vegliano e che- 

s’armano. 

Vi sono molte aurore che ancora non nacquero. 


Imagine dell’Italia, apparita su la 
riva destra del Suo fiume 
santo (1917). 



IJANDO mai vi fu nell’universo una creatura più resistente, di 
vita più tenace? 


L atterrano a vicenda, le calcano la nuca, le spezzano le reni; 
e si rimette in piedi. 

Le frugano le viscere, la bruciano a dentro, la steriliscono col 
tizzo e col ferro; e s’incinge d’un mondo improvviso. 

È rotta in tronconi sanguinanti e fumanti; e un fabbro grifa¬ 
gno la rimartella intiera nella sua fucina negra alla vampa del suo 
inferno. 


Ha il marchio del servaggio in mezzo alla fronte che non ri¬ 
flette; e un mancino dalla scrittura ermetica le impone tra ciglio e 
ciglio il mistero delle sue grandi rughe verticali. 

È imbellettata e adornata come una cortigiana alla finestra, di¬ 
sposta a lasciarsi premere da ogni prodigo e da ogni violento; e un 
tagliapietra di colossi la riscolpisce a somiglianza dell’Aurora e le 
scaglia il martello furibondo perché si levi. 

Che cosa v’è di vivace di venusto di profondo, fra il Mediter- 
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raneo e l’Artico, fra l’Atlantico e il Caspio, che non abbia in lei 

la sua origine? ...... 

Ha foggiato l’uomo moderno, ha trasformato il cristianesimo, 

ha liberato la libertà. 

D’ogni lavoro ha fatto un’arte compiuta; d’ogm tumulto, una 
conquista subitanea. 

Nelle alluvioni più torbide ha preso la creta delle sue figure 

armoniose. . 

Con la cenere di tutti gli idoli ha rialzato la deità del suo Gemo. 


COMENTO MEDITATO 
A UN DISCORSO 
IMPROVVISO 































I. Ventilabrum in manu eius. 

Questo discorso a uomini presenti e assenti, Italiani 
come me stampati nella vecchia matrice della razza con 
chiari segni, non raccolto se non dall'orecchio o dall’a¬ 
nimo degli uditori, quasi formato nel soffio stesso del po¬ 
polo torbido e nell’aria della notte serena, quasi da me 
rapito al vento notturno e alla mia volontà di donar¬ 
mi, è oggi da me lasciato rimprimere perchè abbia il suo 
nome e il suo luogo fra le costellazioni fauste. 

Fra le costellazioni o fra le consolazioni? 

Non importa. Già mal compreso, già profanato, già 
falsato, già corrotto, esso ha bisogno che il mio corag¬ 
gio fraterno lo rivendichi. Se io sono un Italiano esem¬ 
plare di domani, o se almeno ciò ch’io non sono altri 
sarà domani per mia virtù, e se sarà o prima o poi 
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manifesto che l'elemento del mio dio verace è il futuro 
da che sento e penso e opero, conviene ch’io confermi 
la mia continuità di creatura con tutte le creature del 
mio ceppo, con tutte le creature delle mie origini. 

C’è un leone biblico, un giubato leone del Deserto, 
col favo di miele nelle fauci? Io non sono se non un 
uomo intento a superar sé stesso ogni giorno e tuttavia 
capace di rimasticare ogni giorno il sapore della sag¬ 
gezza antica. 

Ecco che un vecchio stampatore diligente può parlare 
per me e interrompere il mio linguaggio. “ La cattiva im- 
pressione forza è di disimprimere, prima di reprimer¬ 
vi la buona.” 

Nel solstizio d’estate io avevo liberato il mio ram¬ 
marico rivolgendomi a genti d’ala sospirose di migrare 
e sempre sospese nel palpito dell’interno motore stra¬ 
potente. 

“ Per me la parola publica fu sempre uno sforzo 
misto di pena, anche nelle ore della più disperata pas¬ 
sione civica. Ma oggi lo sforzo m’è ancor più duro. 
Uscendo dalla mia solitudine, m’è sembrato di abban¬ 
donare nel profondo di me qualcosa che fosse per ri¬ 
vivere in figura di consolazione. Non ho mai conosciuta 
una tristezza più grave di questa ripugnanza a parlare 
dove tutti i valori del linguaggio comune sono pervertiti 
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e falsati e confusi. Dopo la vittoria, nel giorno della 
stanchezza e dello stupore, il nostro Dio aveva detto, co¬ 
me a quegli uomini d’Oriente adunati nel paese di Si- 
near: — Ecco un medesimo popolo, che parla un mede¬ 
simo linguaggio; e questo è il cominciamento del suo 
lavoro. — Ma il suo lavoro fu dissipato a un tratto nella 
confusione delle favelle, nella moltiplicazione delle men¬ 
zogne discordi; e nessun uomo più comprese l’altro uomo, 
come avvenne nella incompiuta città di mattone e di bi¬ 
tume.” 

Hanno dunque gli Italiani stroncato fiaccato e di¬ 
strutto tutte le ali della difesa e della potenza, per non 
serbare se non quella specie di vèntola cotidiana che 
non più serve alla Madre delle biade per ventilare il 
grano sull’aia ma soltanto per dissipar vilmente qua¬ 
lunque traccia di parola maschia o savia? Ventilabrum 
in manu eius.... 


IL II cemento romano. 

C’era dunque nel tempo un popolo vittorioso ch’era 
per divenir laborioso? C’ era dunque un popolo animoso 
ch’era per divenire operoso? C’era dunque un popolo del 
medesimo linguaggio e del medesimo proposito? 
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Se quel popolo si fosse taciuto e avesse ripreso l ope¬ 
ra in silenzio, la Città sarebbe stata compiuta e avrebbe 
sola parlato per quel popolo con la sua grandezza ben 
commessa. 

Era il giorno del solstizio; era il giorno della mie¬ 
titura e della semenza; era il giorno della forza e della 
giovinezza, il giorno dell'abbondanza e del fervore. 

Chiesi rude a quella gente alata di guerra e di lon¬ 
tananza: “ Che abbiamo noi dunque fatto del nostro ce¬ 
mento romano ? ” 

Non v’era nelle pareti e nella volta se non l’informe 
e l’esanime cemento armato: quella nuova materia che 
attende la forma e l’anima dai creatori della nuova 
architettura, dagli artefici delle nuove case e dei nuovi 
templi. 

“ Che abbiamo dunque noi fatto del nostro cemento 
romano ? ” 

Io dico che in quell’attimo i miei prossimi — i miei 
veri compagni dell’Ermada, di Pola, di Vienna, di Cat- 
taro, del conteso Piave — dico che in quell’attimo senti¬ 
rono la mia durezza di fabbro cementario. Fabroque ce¬ 
mentano et fabro ferri.... 

Ma nessuno fiatò. C’era un gran motore interno che 
assordava tutti e ammutoliva tutti. Ero costretto a sgan¬ 
ciare solo le parole come bombe dalla carlinga librato 
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fra quattro scoppii. 

“Si, siamo in lotta, e bisogna che noi restiamo in 
lotta. Ma, per creare e per vincere, è necessario che noi 
solleviamo la lotta nella regione dello spirito.” 

i 

III. L’Epifania dello Spirito. 

Su tanta carne agglomerata, su tanta soverchieria 
d’osso e di muscolo, su tanta prontezza di consiglio mar 
nesco, su tanta mischia e rissa di dentati appetiti, come 
mai l’invocazione dello spirito può aver tuttavia tanto 
potere? 

Si spiritus prò nobis, quis contra nos? 

Dev’esser vero che gli arcangeli esiliati si accrescano 
di potenza terrestre e di arcano dominio. 

Io credetti vedere quasi un fulmineo baleno passare 
su tutte quelle fronti ingombre. 0 forse in ogni volatore 
seduto sussultò l’ala costretta? 

C’è chi tuttora parla di non so qual mia caduta. 

C’è chi tuttora allude, presso il mio letto, presso il mio 
capezzale nitido, non già a una mia caduta mistica di 
arcangelo esiliato o d’angelo mutilato ma a non so qual 
mia caduta d’uomo. 

E dov’era la mia ala? e dov’è la mia ala? Quali colr 

i 

•( 15 ). | 

i 


i 





























pi hanno dunque potuto abbattermi se quelli, così spessi e 
così diritti, di quell’altro agosto nel cielo dell’ Ermada, 
non valsero? 

Sono stato dunque novamente colpito nel mio lato 
spento, in questo mio lato destro dove l occhio desti o e 
spento e dove è tuttavia appiccata questa mano destra 
che scrive senza pupilla ? 

Ma, quando io cieco ero coricato nel mio buio, senr 
tivo di continuo in questo mio lato palpitare e sussul¬ 
tare e tremare e dolorare la mia ala costretta. Era un’ 
ala notturna. Era l’ala del mio canto notturno. 

È viva. È melodiosa in ogni fremito e in ogni bri¬ 
vido. È pronta; e non mi duole se non quando teme- 
che lo sforzo della mia disciplina solitaria minacci di 
strapparle alcuna penna maestra. 

0 compagni del cielo, o compagni dell’altezza, aquile 
del lungo volo, ecco che sanno darvi questa testimonianza 
fraterna anche le mie ossa contuse e le mie carni pia¬ 
gate. 

« Si, siamo in lotta; e bisogna che noi restiamo in 
lotta.” Così parlava colui ch’era predicato pacificatore! 
Annunziatoì'e di quale pace? V’è una pace alunna di 
Cerere, e v’è una pace alunna delle Muse o nutrice di 
esse Muse: Musarum altrix.... Non servo l’urna e non 
servo l’altra sopra i miei altari. Non chiedo che l una 
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e l’altra largiscano ozii agli stanchi: otia fessis. Tal¬ 
volta il latino, che salva la pudicizia, dissimula anche 
la plebea crudezza dell’ironia. 

Il mio dio non mi fece mai ozii vergiliani neppure 
nella convalescenza. 

u Noi domandiamo ali ” gridai a quegli alati in gab¬ 
bia. “ Noi domandiamo ali per la Patria. Noi doman¬ 
diamo per la Patria il piti gran numero di ali, la più 
grande possa di ali; perché le ali secondano oggi il sen¬ 
so vero della vita, che è la bramosia di ascendere per 
fatica e dolore alla conquista dello spirito.” 

IV. II raggio e l’aureola. 

Vidi rinnovarsi il baleno al nome nominato. E pen¬ 
sai: “ Se in un umano c’è un raggio, anche raro, si 
può dall’anima umana attendersi non soltanto l’alba, 
non soltanto l’aurora ma il meriggio. ” 

Ora mi viene in mente una mia parola d’insonne 
raccolta nel diario dei miei dottori, che registrarono 
non soltanto le pulsazioni del mio cuore ma i pensieri 
del mio cuore informi. È sotto la data del 22 agosto. Ec¬ 
cola. “ Non mi guardo nello specchio. E ho le palpebre 
socchiuse. Eppure vedo tutte le suture del mio cranio 
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come se le rilavorassi col mio stesso cesello. Sono più 
nette e più animose e più espressive che le linee della 
mia palma o le vene delle mie tempie e dei miei polsi. 
L’arte ossea non ha nulla di tanto perfetto in me. Mi 
vanto a torto? 0 medico, rispondi. Ogni buon medico è 
sottile conoscitore di scultura e di cesellatura. È o non è 
ben commesso il mio cranio d’uomo adriatico? In ogni 
modo, è resistente a qualunque prova, è duro contro 
qualunque cosso e qualunque percossa. Lo vedete, come 
io vedo sorridere Ippocrate. L’ho serbato fino a oggi in¬ 
tatto.” 

Non era delirio il mio; né la benignità dei dottori si 
trasmutava in inquietudine. Tutta la massa del mio 
cervello era viva nella nobiltà palese del mio cranio. La 
stessa memoria ri fiammeggiava come nelle crepe del 
forno fusorio. 

Certo, qualcùno di voi sa, qualcu/no di voi è per ri¬ 
schiarare il mio ricordo scolastico. Può essere che perfino 
Daniello Bartoli venga a tentarmi? “Il grande Ippocrar¬ 
te non si recò a vergogna il ritrattare alcune cose che 
scritte avea delle suture del capo.” Riconosco il suo ac¬ 
cento. Non lo riconoscete? Ma che aveva mai scritto delle 
suture l’uomo di Coo? 

I miei amici indulgenti sorridevano. Non m’ingan¬ 
navo nell’ombra; che il sorriso fraterno pareva rendere 
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affettuosa l’ombra. 

La pagina del diario è qui. È per me la prova delle 
mie divinazioni misteriose e delle mie segrete armonie. 
Se richiamò il sorriso dei miei familiari e se richiama 
ora il mio sorriso, richiamerà anche il sorriso opaco 
degli estranei. 

È sotto la data del 22 agosto. “Non v’è ragione che 
voi non diate anche a me l’aureola.” 

Queste sono parole dell’infermo, sono parole ingenue, 
raccolte di su le labbra pallide, trascritte senza sforzo d’ 
acume. 

Perché a u/n tratto si accordano con la illuminazione 
subitanea della gente alata? 

Il mio capo è sollevato dal capezzale. La mia mano 
scrive ritrovando a ogni linea gli accorgimenti del “Not¬ 
turno”. 

Penso: “ Io cerco il raggio in ogni viso umano. Io so 
discoprirlo anche in un viso bruto, o scavato dalla mi¬ 
seria o corrugato dal cruccio. Io so trasmutare il raggio 
in aureola. Non adopero il martello né l’incudine . Non 
amo abbarbagliare gli uomini. Fornisco l’opera in silen¬ 
zio. E mi traggo in disparte. Ma l’opera splende e signi¬ 
fica per me e per il santificato.” 

Così penso, e non trattengo il pensiero né lo ammae¬ 
stro. Lascio che entri da sé nelle officine fuligginose 
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aperte verso l’aurora. Non seguo il mio pensiero. Non 

sono intento se non alle faville. 

Ma l’ima visione non mi distoglie dall’altra. Ho un 
ala nel lato spento ma ne ho una anche nel lato lucido. 
Non cesso di rivolgermi ai miei compagni armati e di¬ 
sarmati. 

“ Ogni lotta è bassa e vana se non conduca le idee 
alla più fiera espressione e se non tenda a quella unità 
che è forma d’ogni bellezza, secondo il detto di un 
Santo il qual seppe umanamente trovare la sua santità 

nell’ardore della sua intelligenza. 

“ Col nostro ardore è il motto che io diedi a una 
giovine compagnia di alati risoluta a superare i divieti 
e gli impedimenti, nei mesi infausti che seguirono l ar¬ 
mistizio. Oggi è di tutti. 

«si fa silenzio alfine, e si opera. Non s’ode se non 
il ritmo del fuoco, il ritmo del ferro, il ritmo di tutti gli 
ingegni e di tutti i congegni, l’aspro coro dell’azione in¬ 
defessa. 

“ È ardore questo che ci raduna? Se questo è ardore, 
la fucina è accesa, la fucina è pronta. 

A che dunque parliamo tuttavia? E che mi giova 
qui ripetere quel che ho gridato per dieci anni? quel che 
nel più lungo volo di guerra, con eroici fratelli qui te¬ 
stimoni, ho affermato non tanto contro il nemico 
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quanto verso l’avvenire? 

“Se questo è ardore, se quest’adunanza è una fucina 
di volontà sincere, eccoci giurati insieme, eccoci insieme 
pronti. 

u Portate qui l’incudine, e incoroniamola segno di 
costanza. Durabo. 

“ E siamo qui come quella tribù di fabbri che si creò 
il suo dio con le faville del suo travaglio. 

“ Il nuovo Signor nostra è un fabbro d’ali, è un ma¬ 
stro d’ali; e solo Egli può fare, o miei compagni d’or¬ 
goglio, o miei compagni di speranza, solo Egli può 
fare che l’Aquila romana si distacchi dall’asta dell’in¬ 
segna per dominare tutto il cielo dopo aver dominata 
tutta la terra.” 

Sono mie, sono mie, e recenti, queste parole, che ser¬ 
bano tuttora il calore misurato del mio respiro e il mo¬ 
vimento delle mie labbra disegnate prima dal piacere e 
poi riscolpite dal dolore e dalla volontà per sempre. 


V. Inextricabilis error. 

C’è un forame negli orecchi degli uomini e c’è di là 
dal forame un laberinto? E il laberinto è dunque un 
luogo pieno d’intrichi così spessi e dubbii che chi entra 
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non trova modo a uscire? E come le parole della piii 
ferma fede possono dai laberinti italiani escire con tam- 

ta facilità e con tanta prestezza? 

Prima che io fossi colpito da non so che tradimento 
o da non so che provvidenza, prima che io fossi fet ito c 
colcato, Ildebrando da Parma volle venire nel mio ere¬ 
mo a consolarmi della sua amicizia e della sua musica. 

Nessuno mi piace quanto chi si mostra costantemente 
fedele alla mia costante fedeltà. E il poeta mi piacque co¬ 
me l’amico, e come l’amico mi piacque il musico. 

Egli venne a comunicarmi la sua profonda e austera 
visione biblica di Jaele e di Dèbora. “Sia benedetta, so¬ 
pra tutte le donne, Jael moglie di Heber Cheneo; sia be¬ 
nedetta sopra tutte le donne che stanno in padiglioni ” 
Chi oggi intende parlare all’anima degli Italiani 
deve dunque ricorrere al gesto di Jael? deve conficcar 
nell’orecchio prono la verità, col pinolo e col martello? 

“ Sieno così conficcati in eterno, dentro i laberinti 
della carne, o Dio d’Italia, o Signore della Patria futur 
ra, tutti i tuoi comandamenti. E la Patria sia come 
quando il sole esce fuori nella sua forza. ” 

E non m’importa, dopo questo versetto foggiato dalla 
mia sollecitudine, non m’importa che il cantico di Debo¬ 
ra affermi come il paese avesse riposo per quarant’anm. 
Non c’è bisogno di riposo. C’è qui qualcuno che non 
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si riposa se non quando ha le ossa rotte. E non c’è oggi 
colpo di bastone che abbia rotto le vèrtebre all’Italia vera 
e vivente, né c’è percossa della sorte che sia mescita a 
tenermi supino o prono. 

VI. La sibilla senza volto. 

Non prono ma restar supino per alcuni giorni an¬ 
córa m’è imposto da quella severa bontà che talvolta 
porta la maschera del carnefice. Ritrovo l’attitudine im¬ 
mobile che diedi ai confini del mio corpo nella mia ce¬ 
cità conversa in visione senza confini. L’eterna doglia 
m’ha ricollocato nella sua matrice, m’ha ristampato 
nella sua impronta, m’ha di nuovo riconosciuto sua so¬ 
stanza figliale. 

Sono io dunque ricompresso e rioppresso o sono ri¬ 
generato? Sono colui che giace o colui che rinasce? Sono 
una forma del pensiero o sono una parvenza dell’atto? 

Nella mia prima giovinezza l’amore delle Sibille mi¬ 
chelangiolesche mi salvava dalle passioni vili. Prende¬ 
temi il libro. Distendete e leggete il cartiglio sinuoso 
che il mio angelo custode ha sempre in bocca figurato 
dal mio frescante improvviso in quella muraglia dove 
io aprirò la mia porta stretta orientandola secondo il 
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mio istinto, assai prima che l'intonaco di calcina bai- 
sana e di rena gracile s’asciughi. 

E allora io cercai le Sibille 
per desìo d’un’alta compagna. 

E dissi alla Libica: “ I piedi 
tuoi son come le ali 
della colomba, poggiati 
sul pollice fiero; e tu sei 
per chiudere il vasto volume 
e per librarti a volo uscendo 
dal tuo vestimento, o Sibilla, 
come da un vincolo duro 
affinché l’oro e l’azzurro 
soli ti cingano come 
l’orbita cinge la pupilla 
umida di visioni 
infinite e la tua bellezza 
fatidica palpiti 
di libertà sopra il vento. 

Ignuda le spalle e le braccia 
e la nuca, luoghi di gaudio, 
ecco, dalla tua cintura 
t’involi e dal tuo vestimento. 

Ma il tuo seno, che tu mi celi, 
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non è forse profondo 
come un fior numeroso? 

E la treccia che sfugge 
alla benda delle tue tempie 
non ha forse il misterioso 
potere del corno sul fronte 
di Pan che conduce nei cieli 
le melodie del Mondo? 

E il tuo fianco fecondo 
non è fatto pel seme 
del vincitore? Ah chi mai 
saprà il colore degli occhi 
tuoi sotto le pàlpebre chine? 

Quando mi guarderai? 

Orfeo sono, senza ghirlande, 
che più non attende alle porte 
dell’Ade quella che due volte 
perdette! E tu sei troppo grande 
o Libica: sul cor tuo forte 
soffocar puoi anche la Morte.” 

No, non ho bisogno che voi mi svolgiate e mi deci- 
feriate il cartiglio. Svolgo io stesso in me e io stesso in 
me scruto le più nascoste pieghe della mia angoscia. 
Sprigiono il canto della mia giovinezza, sprigiono il 
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canto della mia maturità. Sprigiono le melodie del mio 
passato e le melodie del mio futuro. Odo sinfoniare in 
me le Sibille della mia culla e le Sibille della mia bara. 

Orfeo sono, senza ghirlande. 

Sono Orfeo sema ghirlande ma bendato. 

Non ho più la smania di strapparmi le bende che 
mi serrano. Sieno bende sacerdotali o sieno bende fune¬ 
rarie, esse biancheggiano come l’osso del mio cranio, esse 
pulsano come il mio cervello, esse ampliano Vumanità 
della mia fronte. 

In quale sogno della mia poesia affannoso io vidi 
la figura di Orfeo convertirsi in Lazaro bendato ma rir 
suscitante? 

Orfeo sono, senza ghirlande, 
che più non attende alle porte 
dell’Ade quella che due volte 
perdette! 

Io sono Orfeo bendato, che alle porte dell’Ade attendo 
me stesso trasfigurato in Lasaro consapevole di quel mi¬ 
stero verso cui Gesù crocifisso gettò dall’alto del Calvario 
il suo ultimo grido. 
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Attendo io dunque me stesso dalla morte e non dal 
riconoscimento e dal comprendimento degli uomini? At¬ 
tendo io dunque me stesso alle porte del Buio e non alle 
porte dell Avvenire? 

Una sibilla infaticabile, che per suo luogo ha scelto 
la navata del mio spirito e non la volta della Sistina, 
oggi scrive nel suo foglio: “0 Gabriele, per voler mio, 
sulla vetta della tua ragione il Sole si è fermato, e ri¬ 
splende; e indora ogni pensiero .” 

Ripudio le creature michelangiolesche? Non rammè- 
moro quel che dissi all’Eritrea? 

Le pieghe del tuo spazioso 
vestimento son piene 
d’invisibili tesori 
e di mistero infinito. 

E, se tu volgi col dito 

il foglio del libro verace 

or che il Genio con la sua face 

t’accende la lucerna, 

qual tirannide crolla, 

nasce qual novo mito, 

qual puro eroe s’eterna? 

Ogni accento riecheggia, ogni imagine rilampeggia, 
ogni divinazione si risuggella. Assisto, immobile ma 
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onnipresente, al novo mito che nasce dalla fede e dal 
dolore di me bendato. 

Parlo ai miei nati? Parlo ai nati di ieri o a quelli 
di domani? Non parlo a nessuno. Non voglio parlare a 
nessuno. Il nascituro ha il nome simbolico e spaventoso 
di Nessuno. 

Chi ama tutta la Vita, chi interroga tutta la Vita, 
chi suscita tutto il Sogno, chi non crede alla realità del 
Presente ma pensa che nessuna creatura viva possa vi¬ 
vere senza creare il suo Passato e il suo Avvenire, può 
essere dunque accusato d'infedeltà o d’incostanza negli 
intervalli delle sue creazioni e dei suoi prodigi? 

Io ho lodato la Delfica. Io l’ho magnificata nel suo 
cielo voltato dal Titano di sulle travi ch’egli parve di a- 
ver riempiuto delle sue proprie midolle. 

I rematori dalle cinture di sparto u disser le sue lo¬ 
di con me”. I trovieri dalle lunghe cesoie e le loro don¬ 
ne dai lunghi aghi u disser le sue lodi con me”. I co¬ 
struttori di navi, i mastri d’ascia, i calafati, i cordai, 
tutte infine le maestranze del mare “ disser le sue lodi 
con me”. 

Ma io m’ardii sollevare di contro a lei la mia fronte 
■d’uomo, simile a Edipo nel cospetto della Sfinge. 


Io ti chiedo: Che guardi? 
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Iterata fu la dimanda, come il colpo della scure non 

vale se non sia iterato. 

• 

Che guardi? Una cosa fuggente, 
o una che giunge dai mari 
onde tu stessa venisti? 

Scendere su i popoli tristi 
le ceneri crepuscolari, 
o sorgere l’albe cruente? 

Che guardi? Un Liberatore 
inchiodato a una quercia 
alta mille volte cinquanta 
cùbiti, come l’Agageo 
Haman figliuol di Hammedata 
che laggiù grandeggia in aspetto 
di Titano più grande 
del Galileo crocifisso? 

Una gente nata del suolo 
sacro all’Olivo e a Minerva, 
che alfin ritrovò la sua gioia 
perduta e goder sa nei giorni 
la beltà senza fasto 
il piacere senza mollezza 
e comporre sa le sue feste 
divine con lievi corone? 
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Ma forse rocchio tuo fisso 
contempla l’Ombra di Roma 
che regge l’antico timone, 
quale effigiata ancor regna 
nella medaglia di Nerva. 

Sono io che le parlo? o ella è, che mi riparla? 

Non mi costringete più a rimaner supino. Rivolta¬ 
temi nel mio sepolcro bianco. Mettetemi almen prono, 
ch’io possa pontare ambo i ginocchi piagati e tentare di 
sollevarmi. Non avete voi dunque né tanto di forza né 
tanto di pietà da consentire alla sua voce che mi risu¬ 
scita? 

Andiamo, andiamo! Se ancóra 
sonvi nel mondo azioni 
da compiere belle 
come le più belle promesse 
dei sogni virili, se ancóra 
sonvi da vincere mostri, 
da sciogliere enigmi, 
da purificare carnai, 
da costringere petti 
umani a gridi d’amore 
e d’orgoglio verso la Vita, 
andiamo, andiamo! Se ancóra 
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sonvi giardini profondi 

ove favellare si possa 

co’ i saggi e gli aedi, se fonti 

vi sono per tergersi dopo 

le lotte, colline silenti 

che sostengano anfiteatri 

di marmo sacri ai tragèdi, 

se inni, se musiche pure, 

se ancor vi son lauri, andiamo! ” 

i 

VII. L’uomo dalla mano secca. 


Non c’è dunque chi mi risusciti? Non c’è chi mi 
riannodi le ginocchia? Non c’è chi mi disgiunga i mal¬ 
leoli dolorosi e tuttora sanguinosi? Non c’è chi mi ri¬ 
metta sotto le calcagna la terra feconda, la mia terra 
natale? Non sono io dunque Orfeo bendato come Lasa- 
ro? Non dunque mi leverò e camminerò mondato dagli 
unguenti e vestito di lino? Se la mia destra è appiccata 
al mio lato spento e infranto, se la mia destra obbedisce 
al mio spirito, se la mia destra scrive col vigore della 
mano che incide, io sono tuttora il verbo fatto carne. 

Perché scrivo? Scrivo per essere sempre più robusto. 
Scrivo per conquistar me medesimo sempre più fiera- 
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mente sopra i miei sensi turbati o menomati. Scrivo per 
riconoscere i margini di ogni mia azione, i termini di 
ogni mia azione, che troppo è arduo definire operando, 
così come gli orli della bandiera vibranti variano di 
continuo e pure di continuo ci toccano la cima del cuore 
mentre l’asta rimane inflessibile nel pugno dell’eroe tra¬ 
sognato. 

Ma la mano convulsa cessa di scrivere per allun¬ 
garsi verso i miei malleoli dolenti e congiunti, verso il 
castigo del “piè veloce”, verso la mia oscura pena. 

Non c’è chi sappia sanarmeli e disgiungermeli e av¬ 
viarli di nuovo a una mèta che sembri fuori di me e 'in¬ 
vece sia nel piti profondo di me? 

C’erano simulacri primitivi d’iddii, che non aveva¬ 
no l’aspetto divino ma arboreo, chiamati zòani, con 
giunte le gambe l’una all’altra e con giunte le braccia 
lungo i fianchi sino ai ginocchi annodati. 

Sono io uno di quegli zòani negletto? Sono di legno? 
sono di sasso? Ma pur vige in me qualcosa di divino e 
d’inconoscibile. 

Penso a quella sìibita inspirazione che folgorò l’arte 
rude e la religione sorda. Penso al dio di pietra, al dio 
di tronco, che primo simulò il passo e primo simulò il 
gesto verso l’uomo attonito. 

Or è dieci anni, a un giovane soverchiato dal suo 
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stesso zelo io ricordai come il simulacro di Amore cu- 
stodito in Tespia fosse un sasso greggio, e gli doman¬ 
dai s’egli si sentisse capace di tagliarlo e di riscolpirlo 
•in perfezione divina o umana. 

Non ebbi risposta se non di pallidezza e di tremito. 

Chi, dei tanti che sono chiamati miei discepoli, chi 
mi risponde? 

E chi mi toglie di mano la penna e mi dà uno scar¬ 
pello affinché io stesso recida col taglio i miei legami e 

mi riscolpisca a imagine della mia volontà e della mia 
prodezza? 

Ahi, ahi! Una fitta crudele mi attraversa tutto que¬ 
sto braccio che volenteroso e prode m’esce da questo la¬ 
to spento. Il polso mi duole. Le nocche dell’osso artico¬ 
lato mi scricchiolano. La mano si fiacca. Mi si comin¬ 
cia forse a disseccare? Comincia forse a divenir secca 
come la destra di quell’uomo che stava nella sinagoga 
quando Gesù vi entrò di sabato? 

“Disse a quell’uomo: — Distendi la tua mano. — Ed 

egli fece così. E la sua mano fu venduta sana come l’al¬ 
tra.” 

Lasciate entrare il dottore di Galilea, innanzi agli 
altri. 

Io vi rivelerò un dolce segreto, o fratelli, che a me fu 
rivelato da una povera donna in lutto. 
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Mi gemette quella povera dorma, che come la cri¬ 
stiana Pietà reggeva su le ginocchia il corpo del figlio 
atterrato nella fazione recente, mi singhiozzò: “ Sentii 
dire una volta da un consolatore come gli Angeli, nelr 
l’ora che seguì l’ultimo gran grido di Gesù crocifisso, 
avessero filato un filo tratto dalla cortina del tempio 
che s’era fenduta per lo mezzo. Ed era il filo della fra¬ 
ternità umana, se non di quella distante, almeno della 
prossima. E rimase impigliato e attorcigliato alle brac¬ 
cia della croce, quando Giuseppe d’Arimatea trasse il 
santo corpo e l’involse nel lenzuolo per collocarlo nel 
tyioyiuììiBìito tagliato dcYitvo la roccia . 

Soggiunse la lacrimosa: “Pare che di continuo qual¬ 
cuno cerchi di ritrovare quel filo e di districarlo e di 
svolgerlo e di tirarlo, in quel modo che io poverella m 
affanno a ritrovare il bandolo della matassa. Ma quel 
bandolo è smarrito, mio buon signore, e non c’è ancora 
chi sappia scoprirlo e ravviarlo. Chi è destinato? 

Ella mi guardava, con l’anima che pareva sgorgar¬ 
le fuori del pianto come accade che una scaturigine più 
potente si sollevi e ferva sul filo da tutta l’acqua sorgiva. 

E riscosse il capo canuto che doveva somigliare a 
quello d’una delle Marie nell’officio degli olii e degh 
aròmati. E ripetette, guardandomi: “ Chi è destinato? 

“ L’uomo dalla mano secca, l’uomo la cui man de¬ 
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stra era secca, l’infermo che fu guarito da Gesù in un 
sabato ”, io le risposi senza aver cuore di sorridere né 
di piangere. 

E non potei sapere chi mi avesse dispiccato quelle 
parole subitanee dalla cima dell’anima o chi senza lab¬ 
bra avesse di sùbito parlato in me. Né di poi lo seppi, 
o fratelli. Né pure oggi lo so. 


Vili. Il suggello e la cicatrice. 


Forse mi gioverà imparare a non più sorridere e 
forse a non più piangere. 

Dov’è la perfezione? E dov’è la sufficienza? 

Io ebbi un esemplar compagno della mia stirpe, na¬ 
to in una insigne città degli Abruzzi che fu nominata 
imperialmente dall Aquila. L’ebbi nella mia vita di ar 
viatore e di marinaio, ma oggi l’ho tuttora nel cimitero 
dei marinai a Ca’ Gamba e l’avrò domani all’ombra di 
Collemaggio e l’avrò per sempre nel mio sacrario inter¬ 
no le cui chiavi non potranno mai essere rinvenute da 
alcuno. 

Si chiamava Andrea Bafile. Nel trigesimo dell’im¬ 
presa di Buccari, il dì 11 marzo del 1918, sul Basso 
Piave, mi dedicò la sua morte sublime. 
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Questo eroe sobrio e taciturno non fu più veduto sor¬ 
ridere dopo la sciagura di Caporetto. Pareva che il suo 
dolore virile gli avesse reciso intorno alle labbra tutti i 
muscoli gioiosi e gli avesse rifatto le strette labbra si¬ 
mili a una cicatrice che per chiudersi non aspettasse se 
non il gelido suggello. 

Quando l’avevo io veduto sorridere per l’ultima vol¬ 
ta? Laggiù, nella Puglia piana, nel campo destinato al¬ 
la mia dipartita per le Bocche di Catturo, in quella 
G-ioia del Colle che io rinominai Gioia della Vittoria. 
Vidi il suo ultimo sorriso di fratello minore a fratello 
maggiore, quando gli diedi il carico di regolare sul 
campo le bussole dei miei apparecchi e quando per pre¬ 
mio lo inscrissi in uno dei miei equipaggi preparati al 
viaggio sefi&ct vitovino. 

Ritornò con me. Tutti ritornammo. La pietra del no¬ 
stro monumento la ritrovammo rotolata. Era la notte di 
ottobre, era la notte di Santo Francesco. Agli aspettanti 
il Poverello stesso nell’alba aveva detto, con l’accento di 
quei due sopravvenuti in vestimenti folgoranti: “Perché 

cercate i viventi tra i morti?” 

Viventi e ardenti ritornammo e ripartimmo. Per do¬ 
ve ripartimmo? 

Ripartimmo verso il Piave che ciascuno di noi a un 
tratto credette sentire in sé più vivo che la sua propria 
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caròtide e che qualunque altra sua arteria pulsante. Ri¬ 
partimmo verso quella crudele vittoria venuta all’Italia 
dopo le sue undici vittorie. Ripartimmo verso quella do¬ 
dicesima che fu l’ “ oscura ”, che fu quella d’Iscarioth, 
quella che diede all'avversario la terra ma non l’anima, 
quella che di noi menomò la terra ma ingrandì l’anima. 

Andrea Bafile non fu piu veduto sorridere, neppur 
da me, neppure quando gli versai la coppa dell’amici- 
eia e gli profeta^ l’ulta vendetta. 

Ma per lui non sorrise la morte? Non si dice che tal¬ 
volta la morte sorrida riconoscendosi divinamente bella 
nel volto dell’eroe? Non ella sorrise davanti alla perfe- 
eione di quella fine sema parole? 

Prima di spirare, l’eroe pensò a me lontano e mi e- 
vocò. La sublime cicatrice delle sue labbra fu socchiusa 
dal mio nome, quasi sema soffio. 

Se pur la morte non sorrise, mia madre sorrise. 

Per vedermi disegnato da quella cicatrice sommessa 
anche in sogno, darei tutte le trombe della Fama e quelle 
del Giudizio Finale. Mi viene in odio ogni clangore, mi 
viene in odio ogni clamore. 

Il mio capezzale s’impietra, e la mia vita si fascia 
di gelo. 
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IX. Il sorriso d’Italia. 


Vi fu un tempo m cui la gente sciocca mostrava di 
credere e piacevasi ripetere che io sorridessi troppo e 
troppo cortese. E non s’accorgeva come crudelmente io 
sorridessi di questa sua opinione e di questa sua dice¬ 
ria e di tante altre sue stupidità grosse. 

Anche oggi mi avviene di simular frequente il sor¬ 
riso perché altri non sappia quando io sorrido davvero. 
Anche oggi dal mio capezzale mi avviene d’insegnare ai 
miei prossimi il sorriso lieve che vela o ricopre il sorri¬ 
so profondo, la terribilità annidata negli angoli delle 

labbra. 

Chi conobbe e comprese il sorriso di Michelangelo, 
lampeggiante nella sua barba di capro? Non Giorgio 
Vasari. Non Vittoria Colonna. Non Tomaso dei Cava- 
Meri. 

Fra tante cose italiane che custodisco e illustro m 
me, io perpetuo anche il sorriso italiano: quello che an¬ 
dò a rifugiarsi nelle corti col lusso delle arti belle e dein 
la poesia cavalleresca o pastorale; quello che doventò 
pontificia e irritò il gran gozzo pieno di stento e di fu¬ 
rore sollevato incontro alla immortalità dei Profeti e 
delle Sibille. 
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La nostra “sorella latina ” si vanta di possedere tut¬ 
tora il segreto del sorriso invitto. Ma non è il nostro. È 
un altro. 

Il nostro è inimitabile come l’inflessione delle nostre 
ali e delle nostre eliche. E non è da credere che si sia 
rifugiato nel Museo del Louvre o altrove. Non è quello 
famoso della Gioconda che fu da me restituita per sa- 
zietà e per fastidio, come tanti sanno e come tanti temo¬ 
no di approfondire. Non è quello del Precursore. Non è 
quello del Davide verrocchiesco che sembra il primoge¬ 
nito illegittimo di Leonardo e quasi l’intempestivo ri¬ 
flesso del suo enigma astruso. 

m 

Non è da disegnare, non è da colorire, non è da rap¬ 
presentare con qualsisia materia, non da fìngere con 
qualsisia sottigliezza d’ingegni. Non muove alcuni grup¬ 
pi muscolari, non fa rilucere una chiostra di denti di¬ 
giuni, non varia l’incanto delle ombre primaverili e la 
grazia della lanugine autunnale. Ma solleva, ma con¬ 
trappone, ma riagita volumi di armonia come quando 
un nuovo tema entra nell’orchestra e ne esalta o ne al¬ 
levia la “concordia discorde 

Giova dunque restaurare e riattivare le qualità del 
sorriso italiano? E in che modo? Lasciamo gli antiqua¬ 
rii restaurare e ridipingere alla meglio le donne e le 
madonne della specie vincìana. Non v’è nulla di don- 
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nesco, né profano né sacro, nella mia allusione. E io 
convengo essere più facile raggrinzare il ferro dell elmo 
nel collo di Guidarello Guidargli che interpretare l’a¬ 
cume d’un certo sorriso mentale. 

I miei interlocutori i miei sollecitatori i miei falsifi¬ 
catori i miei lusingatori s’industriano di continuo a 
piegare e ad articolare l’acciaio che mi fascia. Non mai 
s’accorgono che il mio sorriso nasce fra le mie due tem¬ 
pie voraci e poi discende alle mie labbra repugnanti. 

La timidezza è imberbe? e baffuta e barbuta è la pre¬ 
sunzione? 

Ecco che io sono di continuo minacciato dal sistema 
metrico decimale dei pesi e delle misure. Sono di conti- 
mio sospinto verso la bilancia e verso la stadera, verso 
l’endecasillabo e verso l’ottonario, verso le clausole cice¬ 
roniane e verso le cadenze predicatòrie. 

Odo vantare la coscienza; odo celebra/re l’inspirazio¬ 
ne; odo affermare la risoluzione. 

II mio sorriso persiste; e fa rilucere intorno a me le 
carrucole perpetue e le rotaie inflessibili. 

Una voce parmigiana mi grida da una trincea d 01- 
tretorrente. u Con chi siete? Dichiarate se siete con noi o 
contro di noi.” 

Una voce partigiana dalle scale del Palazzo Marino 
mi grida la medesima cosa. 
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In guerra, quando m’avveniva di passare troppo da 
presso alle sentinelle, io non esitavo a prendere il fuoco 
dei moschetti sopra di me, pur di non rispondere al gri¬ 
do e di non arrendermi all’intimazione. E sotto il fuoco 
non abbassavo mai la testa. 

Ma i moschetti imprecisi non mi conoscevano, men¬ 
tre i nuovi intimatori non possono non conoscermi se 
non sieno mentecatti o ipocriti. 

Mi lascerò io misurare ? Io non mi son lasciato pa¬ 
zientissimamente misurare se non dall’ operaio che do¬ 
veva ridurre alla esatta misura del mio corpo la sedia 
incendiaria collocata a proravia del mio velivolo di 
Vienna. Non c’era altro luogo per me, pel condottiero, se 
non il serbatoio dell’essenza; e nel serbatoio fui incavato 
e incastrato, avendo contro l’anca e contro la coscia la 
lamiera assottigliata così che per tutto il volo in ogni 
mio più lieve moto dovevo difenderla dalla punta del mio 
pugnale; e non mi stancai di tenere nelle mie dita con¬ 
tratte la punta del mio pugnale di Caposile tuttora an¬ 
nerita dal grumo del vecchio sangue austriaco. 

Chi oggi pretende misurarmi, chieda all’ingegnere 
Brezzi, all’ardimentoso costruttore, quale fosse il mio vi¬ 
so di prova in prova e quale fosse il mio occhio super¬ 
stite. 

Son certo che la sua risposta scoraggerà tatti quelli 
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i quali guatano verso di me nel contrapporre bottega 
contro bottega, menzogna contro menzogna, senseria con¬ 
tro senseria, vanità contro vanità, officio contro officio, 
comando contro comando. 

Non posso arrestare su le mie labbra il più incom¬ 
prensibile dei miei sorrisi vedendo a un tratto saltabec¬ 
care a piè del mio letto la figura di Vannoccio Birin- 
guccio escila da uno di quei miei polverosi libri vene- 

demi. 

Mi vuol pesare scavare esplorare scrutare determi¬ 
nare. 

Non al giacente parla Biringuccio arbitro di tutte le 
sorti? “ Ti voglio mostrare il modo dei pesi, e prima a 
tutto insegnarvi a partire e ben proporzionare la libra 
piccola con la commune delle dodici onde per poter sa¬ 
pere, mediante l’arte metrica, il cento, e ogni altra quan¬ 
tità di miniera o di metallo, quel che tiene d’argento o 

doro.... 

Avete udito? 

Ma che m’importa del balbettio se questo messer Van¬ 
noccio è da Siena e non ripudia il puro accento senese? 

0 dottori, che registrate oggi nel vostro diario? 

Tutto m’è visione e tutto m’è simbolo. Serratemi le 
bende perché le suture del mio cranio non cedano all 
urto iterato del flutto lirico. 
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Questo senese è l’autore di un libro intitolato La Pi¬ 
rotecnìa. 

Il titolo allude con troppo acre arguzia all’Italia di 
oggi? E i Vannocci Biringucci si sono moltiplicati senza 
fine? E sono tutti al mio confronto “ pratichissimi ”, co¬ 
me direbbe il Varchi? Spiritus aliunde. 

X. De profundis clamavi ad te, Patria. 


Che è la coscienza? che è la coscienza dell’uomo soli¬ 
tario? e quella civica? e quella nazionale? 

Come si forma? come si approfondisce? come si al¬ 
larga? di quali elementi si nutre e si afforza? di qual 
luce fissa e di quali baleni s’illumina? quali sono le sue 
rispondenze palesi e misteriose con l’atto? e in confron¬ 
to di queste rispondenze non son più facili a definire 
quelle tra la cieca folgore e l’opaca nube? 

Oggi è una grande vigilia. 

Or è tre anni ero inchiodato nel letto come oggi; ero 
crocifisso tra la mia Volontà e la mia Inspirazione. Co¬ 
me oggi, il miserabile mio corpo disteso era una “di¬ 
scordia concorde ” di forze oscure governate da leggi in¬ 
distinte che d’attimo in attimo contrastava o trasforma¬ 
va un irraggiamento di sensibili fibre cariche di spiri- 
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tualità come le corde della viola o del liuto vivono la me¬ 
lodia a loro impressa dalla mano del maestro pensoso. 

Non mangio. Non bevo. Sono ridiventato un fante 
carsico. Non mi travagliano la fame e la sete. Mi sfamo 
di fede e mi disseto d’amore. Sono scarnito come uno di 
quei calvarii che conquistati; sono ossuto come il mio me¬ 
desimo scheletro. Sono simile all’ossame e simile al pie¬ 
trame. 

Sono un corpo finito. Con quali altri corpi confino? 
Sono un’anima infinita. Con quali altre anime comunico? 

Or è tre anni, tra il mio letto e il cimitero di Ronchi 
non v’era separazione, non v’era spazio. Lo stesso ba¬ 
gliore febrile ardeva nelle mie occhiaie e in tutte quelle 
altre occhiaie insonni. 

Or è circa un mese, nella notte del 3 agosto, questo 
corpo era poggiato a una ringhiera insolita e quest’ani¬ 
ma era diffusa in mille e mille e mille petti incogniti. 
Ma io ero un uomo sopra gli uomini, ero un uomo nella 
profondità degli uomini. 

La parola si era fatta carne? Da che parte soffiava 
lo spirito? Soffiava dalla mia angoscia celata? dalle co¬ 
stellazioni palpitanti come l’attenzione e l’aspettazione 
umane? dal simulacro di quello spirituale Eroe che pa¬ 
reva fosse in punto di scendere dal suo piedestallo per 
dipingere un’altra volta in un altro cenacolo la sublimi¬ 
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tà di Gesù tradito e la solitudine di Giuda con in pugno 
il sacchetto dei trenta denari? 

E disse Egli queste parole: 

“Dove io yo, tu non puoi seguirmi.” 

Ebbene, sì, abbandonatemi. Rimango solo, con i miei 
malleoli annodati, con la mia tibia destra scoperta come 
se le “nere cagne ” di sotterra me l’avessero addentata 
e squarciata. Non soltanto mi rassegno ma mi godo di 
lasciarmi rodere fino alle midolle. Mi basta di serbare, 
oltre la mia anima, le mie midolle e i miei nervi. Tutto 
il resto io lo do al nulla. 

Perché anche quest’anno, nello stesso giorno, altri do¬ 
natori - i messaggeri italiani d’oltremare - mi portano 
questa effigie di Dante non attenuata marmoreamente 
in vindice spirito ma appesantita di vecchiezza pingue? 

Eppure io nella prima notte della nostra guerra, nel¬ 
la prima ora del primo sangue, dal silenzio potente di 
Roma vi scrissi, o Italiani di là dall’Oceano: “ Un uo¬ 
mo d’Italia vi manda questo silenzio come si man¬ 
da una lapide non iscolpita, dove una sola parola 
sia da scolpire: la più grande.” 

Se non mi comprendeste allora, se non mi compren¬ 
dete oggi, mi comprenderete domani. Io non più m’at¬ 
tendo il mio ammaestramento neppure da coluti che mise 
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m bocca V “ orazion piccola ” al mio progenitore Ulisse. 
Il solo mio maestro è il Carso guerreggiato. Il mio stile 
non vuol essere se non il suo stile. Non forse diversa- 
mente nella mia giovinezza avventurosa il Deserto con 
la sua nudità mi diede l’orrore dei campi, dei prati, 
delle selve, delle riviere. 

E tedio mi prese del verde 
albero, e il solco del novo 
grano mi fu a noia 
per la memoria dell’uomo; 
e ogni vestigio di piede 
umano mi parve lordura. 

E l’immensa aridità pura 
del Deserto senza vie 
e senza òasi, il suo flore 
ineffabile che illude 
la sete nudrito di brace, 
le sue mammelle nude 
7 e sterili che fanno 
di bassura in bassura 
ombre d’inganno, il muto 
tremar del suo vento focace 
quasi battito di febbre, 
furono il mio rapimento. 
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I versi della grande Laude mi risonano nella volontà 

“ come le aguzze asticelle 
dei dardi a quattro alette 
suonano nella faretra”. 

I ritorni e i ricorsi perpetui non sono fra i piii spa¬ 
ventosi misteri della vita? 

Sei tu, Guido Keller, compagno che sai parlare all’ 
aquila e sai persuadere il somiero, compagno che sai 
tener prigione l’aquila e caricare di pazienza il somiero, 
sei tu venuto al mio capezzale? 

Io ti prego che tu ti allontani. Io ti rinnovo nel terzo 
anniversario la preghiera del secondo anniversario. So 
che custodisci nel tuo silenzio sapiente le mie parole d’al¬ 
lora. Non anche tu m’avevi portato una imagine di Dante 
più offensiva d’ogni mio sollecitatore dantesco? 

“ L’effigie che tu mi porti ha troppo coperta la 
struttura dell’osso. Rotondeggia. 

“ Preferisco la maschera di sasso che in que¬ 
st’ora, laggiù, sotto la rocca di Manerba, sta supina 
senza guardare la luna. La mia malinconia riem¬ 
pie le cavità e si lacera alle sporgenze. 

“ Sono tanto scontroso che stasera non mi pia¬ 
ce di stare nemmeno con un compagno notturno 
come te. 
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“ Non so se tu sia il Guido Keller di quella not¬ 
te. Tutti cambiano intorno a me. E io sono stanco 
di fare la pietra del paragone. 

“ Ti ricordi di quella parola che ti mandai nella 
tua via fiorentina delle Stelle? 

“ Maestro senza discepoli, capo senza partigiani, 
condottiero senza seguaci, console senza littori. 

“ Voglio andare a trovare nuovi compagni nel 
Deserto: compagni trasparenti, con una testa di cri¬ 
stallo di rocca, come quei busti medicei di pietre 
dure. 

“ 0 Intelligenza! 

“ L’Intelligenza è in eclissi e Dante è in esilio. 

“ Gli Italiani lo costringono a rimorire di cruccio. 

“ Io non vado né a Ravenna né a Fiorenza. 

“ Di Dante non può parlare oggi se non un pro¬ 
fessore, un ministro o un imbecille. 

“ La mia febbre di Ronchi mi torna con un im¬ 
menso brivido lirico. 

“Te lo comunico a distanza. 

“Una bella donna di non so più qual secolo, mi 
disse una sera: Se volete essere più vicino a me, 
andatevene. 

“E vorrei avere stasera per unico nutrimento 
quel grappolo d’uva che in quella casùpola di Ron¬ 
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chi fu messo accanto alla mia branda infocata. 

“Te ne ricordi? 

“Smaniavo e bruciavo e ripetevo: — I carri! I 
carri! Voglio i carri! Datemi i carri! — 

“ Guardavo il grappolo e domavo la mia bramo¬ 
sia. Agonizzavo di arsura, morivo di sete; ma non 
potevo, ma non dovevo aver sete se non di sacri¬ 
fizio. 

“Te ne ricordi? 

“ Non distesi mai la mano verso il grappolo. Non 
ne toccai, non ne mangiai neppure un acino. 

“Tu che sei mago, va, ritrovalo e portamelo. 

“Ma, se tu lo ritrovi di là dal muro del cimi¬ 
tero, se tu lo ritrovi su la bocca d’uno dei quattor¬ 
dicimila morti, non lo prendere. Lascialo. 

“ Mi disseterò altrimenti.” 

Era la sera di settembre, la sera del dì undici. 

C’è qualcosa che supera in bontà il grappolo intatto 
di Ronchi? 

Perché mai a un tratto il mio capezzale riluce come 
se io posassi il capo bendato sopra la bisaccia del Pove¬ 
rello di Cristo o sopra lo zaino di un fante martire? 

Altre visioni risorgono. Non è necessario che io in¬ 
tinga il mio dito nel mio sangue, come Filippo Strozzi, 
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per scrivere nella parete della mia prigione. Leggo nella 
parete le note di luce che v’inscrwono le stelle come in 
una plaga di cielo. 

“ R cielo s’era avvicinato alla terra nemica, sen¬ 
za timore. Come già sul Golgota, il silenzio del cielo 
discendeva su quello sfondo di calvarii fragorosi 
dove dei boschi non restava se non qualche tron¬ 
cone di croce senza braccia. Le granate talvolta a- 
vevano un suono chiaro di grandi cimbali percossi. 
Pareva che anche gli scoppii si dorassero. Erano 
talvolta come potenti battute di timpano nell’oro. 
L’assalto aveva l’inizio delle danze vertiginose nei 
paesi di sogno. Gli assalitori cantavano. Riodo i 
dieci colpi di gong, l’uno dopo l’altro, martellati 
dal Centocinque austriaco; e il grido, e il canto. 

“Velila: una battaglia d’oro, la più bionda bat¬ 
taglia del nostro Oriente! 

“ Veliki: una vittoria che ha la voce d’una musa 
dal piè leggiero! 

“ I fanti mordevano l’azzurro. La luce moltipli¬ 
cava d’attimo in attimo l’impeto. L’impeto era un’a¬ 
scensione celeste. La forza rimbalzava dalla morte. 
La morte era trascinata in su, dall’ardore e dal cla¬ 
more, come una popolana, che sia presa dal con¬ 
tagio d’un tumulto e canti anch’essa a squarciagola 
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la canzone furibonda. Non erano un ingombro ma 
una spinta i caduti. I feriti divenivano gli alfieri 
dell’insegna vermiglia. La vetta non era se non un 
sentimento sublime nel petto di chi la voleva rag¬ 
giungere. Non c’era nulla fuorché macigni, scheg¬ 
giarne, tronchi tritati, spine di ferro, schianti, fumo, 
cadaveri. Ma c’era la luce italiana, c’era il merig¬ 
gio d’Italia.” 

Errano dunque i delirii meridiani intorno a questo 
letto di angoscia? Mi lascio dunque inebriare e rapire 
dallo splendore? 

La sibilla sema volto mi trasporta. Mi passano fra 
le dita le sue foglie sibilline. “ Per l’immortale osanna 
ho convocato i celesti cori, di cerchio in cerchio: 
Risorgere, risplendere, trionfare!” 

Faccia la mia anima che la mia umiltà sia tanto 
forte da respingere la tentazione. 

Ma ella non cessa. “ Io risuscito stanotte gli Eroi. 
Con crine d’oro, con infiammata lancia, l’Arcangelo 
li guida. E la falange gli si piega e gli obbedisce.” 

Mi voglio io piegare e voglio io obbedire. Non gioisco, 
non m’inalzo. Mi wnilio. Cerco il braccio lacero e logoro 
del più umile tra i miei compagni. 

La voce non s’affioca, non si rompe. “ Gabriele, Ga- 
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briele, dall’esile petto di Beatrice, dal profondo ti¬ 
more di Beatrice tu. trarrai il tuo canto, e ne fai ai 
un sol coro, ne farai un coro unico per l’eterno. ” 

Cancellerò io stesso il mio nome. Lo laverò con l’ac¬ 
qua di un altro battesimo. Levigherò con la pómice le mie 
ginocchia che sanguinarono contro le pietre del Carso e 
oggi, per non so che misterioso vóto o comandamento, ri¬ 
sanguinano. 

L’umiltà mi conduce al capezzale un compagno della 
santa guerra, che mi fu vicino e non mi si rivelò. Si chia¬ 
ma Michele Giglio. Ha il nome dell’Arcangelo portaspa- 
da e ha il fiore di Colui che annunzia! È infermiere a 
Napoli. Cura gli infermi, e viene presso di me infermo 
con la metà della sua anima divisa dal taglio dell’ango¬ 
scia. La carità non taglia per mezzo il mantello soltanto 
ma anche V anima, anche i precordii. 

Egli dice: “Tu non mi conosci; certo non mi co¬ 
nosci. Ma io ti conosco. T’lio veduto da vicino tre 
volte. Ti sono stato vicino tre volte. So quel che hai 
fatto, so com’era il tuo viso nella battaglia, so come 
l’occhio vivo ti riiìammeggiava accanto all’occhio 
perduto. Ti ho visto da vicino nel Vallone. Ti ho 
visto nella vittoria che la tua anima condusse dal 
dì 1 al dì 3 novembre del 1916. T’ho visto al Ve¬ 
lila, t’ho visto al Faiti, ma t’ho visto anche altrove: 
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nelle zone battute incessantemente dall’artiglieria 
austriaca, quando tu non ti gettavi mai a terra, 
quando tu ti esponevi in piedi sul parapetto della 
trincea, protetto da non so che incanto ma forse dal 
solo amore dei tuoi soldati. E io dicevo in me, e 
ogni soldato diceva in sé: Se la nostra Italia avesse 
cento di questi uomini, potrebbe conquistare non 
le pietre disperate del Carso ma il mondo intiero e 
le speranze umane e divine del mondo intiero....” 

Io sobbalzo sfidando il dolore delle mie ossa, spre¬ 
mendo da me il sangue e la sànie, fremendo di non po¬ 
ter infrangere e di non poter sollevare la mia immobi¬ 
lità sepolcrale. Gli interrompo la parola immeritata, la 
lode che mi fa soffrire più d’ogni altra lode. “ Che dici? 
che dici? Perché mi vuoi percuotere anche tu? per¬ 
ché mi vuoi ferme? L’Italia, quando tu pensavi que¬ 
sto di me nella trincea, ne aveva migliori di me 
centomila, ne aveva cinquecentomila, e più ancóra. 
Intendi? E tu mi domandi perché dunque non ab¬ 
bia conquistato il mondo. Credi tu che il mondo si 
conquisti col ferro e col fuoco? Credi tu che le con¬ 
quiste sieno fulminee e che a noi valgano tuttora 
le tre parole di Cesare? Ma dove sono i vecchi con¬ 
quistatori? dov’ è la loro opera? Torna essa con le 
stagioni? Dà i suoi fiori i suoi frutti i suoi pensieri 






































le sue allegrezze le sue tristezze ogni anno? C’è, 
dopo le quattro stagioni, una quinta stagione ? Non 
por mente a quel che ora dico, e lascia che il mio 
soffio stesso me lo rapisca dalla gola. C’erano cen¬ 
tomila, c’erano cinquecentomila, c’erano seicento- 
mila migliori di me. Sono allineati nei cimiteri di 
guerra. Credi tu che sieno supini come tu mi vedi 
supino? Sono in piedi, camminano, marciano. C’è 
una marcia di sotterra, c’è un passo di sotterra, 
c’è una volontà sotterranea, come nel Carso ci sono 
i fiumi nascosti e forse per sempre vermigli. Inten¬ 
di? Io voglio che tu m’intenda, voglio che tu mi 
sia vicino come nel Vallone del Sangue, come nel¬ 
l’inferno del Carso. Voglio sentire il tuo braccio. Vo¬ 
glio sentire il tuo gomito. Voglio tu mi dica che que¬ 
sta stanza di malato è una dolina, che siamo in fon¬ 
do a una dolina, che tu m’hai coricato su una tavo¬ 
la marcita fra le croci d’abete grezzo. Voglio che tu 
mi risponda a questa domanda. Sai tu che è il Car¬ 
so? Noi già avevamo in antico qualcosa che somi¬ 
gliava immortalmente al Carso; ed era l’Inferno di 
Dante. La sublimazione dello Spirito è nell’Infer¬ 
no o nel Paradiso? Non mi rispondere, se non sai. 
Sappi che oggi in Italia c’è un luogo dello Spiri¬ 
to, c’è un luogo inviolabile dello Spirito, c’è uno 


•(54)- 


spazio spirituale dell’Eroismo, c’è una grande ara 
ideale del Sacrifizio, c’è un monumento della Ma¬ 
dre Patria, che non ha bisogno di altare perché è 
una preghiera impietrata e un’offerta inesausta e 
un’aspirazione sempiterna. M’ascolti? Piega la tua 
guancia sul mio petto affannato, mettimi l’orecchio 
contro il cuore e cerca di distinguere le parole che 
non son morte e che non possono morire. Te ne ri¬ 
cordi? Te ne ricordi? Ci ravvisiamo, ci collegllia¬ 
mo, ci giuriamo insieme anche una volta come face¬ 
vamo nelle caverne e nelle doline del Carso ancor 
nostro e sempre nostro per quella grazia che conce¬ 
de a tutti i fedeli il possesso del Sepolcro e a tutti i 
credenti il possesso della prima Cantica. Intendi? 
Dopo secoli e secoli Dante è tuttora in esilio, e 1’ I- 
talia ha la sua prima Cantica di nazione vittoriosa. 
V’è la prima Cantica di Dante, che è l’Inferno; e v’è 
la prima Cantica del Fante, che è il Carso. Non odi 
il mio cuore? Non odi il rombo che il mio respiro fa 
nelle doline e nelle foibe del mio petto? Non distin¬ 
gui le parole che non possono morire? Ritroveremo 
l’amore che ci legò a quei sassi, che domò quell’a¬ 
sprezza, che fecondò quella sterilità: un amore d’in¬ 
ferno, un amore di dannazione, ma non senza spe¬ 
ranza, ma non senza melodia. Sei tu contadino? 0 
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hai abbandonato, infermiere, la sostanza terrestre 
per la sostanza umana? 0 non più tratti il solco ma 
la piaga, non più la semenza ma la salute? Il Carso 
è la rivelazione sovrumana del contadino. Il Carso è 
la creazione ideale del contadino. L’uomo della gleba 
è strappato alla gleba e connesso alla pietra. Inten¬ 
di? Dov’è il campo fecondo, dov’è il solco diritto, 
dov’è la siepe robusta, dov’è il fossato colmo d’ac¬ 
qua piovana, dov’è il flato del bove e dov’è il fiato 
del cavallo commisti alla fumèa mattutina, dov’è 
l’agio offerto al lavoro, dov’è il sollievo largito al¬ 
l’ànsito e al sudore, quivi è il benefizio della Pa¬ 
tria, quivi le ginocchia si piegano alla salutazione 
angelica della Patria. Ma l’aratore, il vangatore, il 
seminatore, il bifolco non ha più gli arnesi della 
sua fatica, sì bene ha in pugno le armi del com¬ 
battimento senza tregua. Non più ha da conquistare 
la terra grassa, non più ha da proteggere il solco 
seminato. Ha da conquistare il sasso ostile, ha da 
insanguinare la fenditura sitibonda. Pone tutta la 
sua vita gonfia di vene contro la petraia senz’ac¬ 
qua, contro la dolina che non contiene un pugno 
di terriccio buono. Le schegge del sasso gli si con¬ 
ficcano nel corpo come le schegge dei proietti. La 
trincea non gli è rifugio, il camminamento non gli 
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è rifugio, la caverna non gli è rifugio. Egli combatte 
senza riposo. Non vede innanzi al suo sforzo per¬ 
petuo se non deserto contro deserto, calvario con¬ 
tro calvario, sterpeto contro sterpeto. Egli vince, e 
la vittoria non gli vale. Vince dieci volte, vince un¬ 
dici volte; e le vittorie non gli valgono. Dov’ è la 
Patria? Che è la Patria? È dietro di lui? È davanti 
a lui? È qui la Patria. È questa la Patria. Ci vuol 
sangue per fecondarla. La semenza non più è nel 
pugno; la semenza è nel cuore. E in ognuno di que¬ 
sti macigni c’è una statua italiana da sbozzare. E 
nella punta di ogni baionetta c’è il taglio dello 
scarpello. 

Premi la tua guancia sul mio petto. Ascolta il 
mio cuore. Non riodi quel che udisti già? Non sei 
tu rimorso da quel che già ti morse? Non ricono¬ 
sci i colpi incessanti di un “rozzo martello in duri 
sassi”? E di chi è quel martello? E chi è mai quel 
liberatore che sprigiona dall’ossatura del con ladi¬ 
no, dall’avarizia del contadino, dalla tardezza del 
contadino l’idealità eroica? 

Intendi ora? Intendi? Il Carso è la più ardua 
creazione di tutta la guerra. Il Carso è la trasfigu¬ 
razione ideale del contadino italiano. Che faccio io 
in questo letto di pena? Io idealizzo la mia vita pe- 
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uosa; ma qui non faccio se non secondare la con¬ 
suetudine del mio spirito. Il contadino mal nutri¬ 
to e mal calzato ha avuto la virtù d’idealizzare la 
guerra carsica; ha avuto la pazienza attiva d’idea¬ 
lizzare la sua pena muta, il suo martirio oscuro. 
Ha considerato e accettato la gloria di morire per 
una bellezza e per una grandezza senza confini no¬ 
mata dal nome della Patria. Coi legni del suo ara¬ 
tro ha fatto la sua croce, e col ferro del suo vomere 
ha fatto la costanza del suo patimento e del suo 
combattimento. Ha portato la sua croce di calvario 
in calvario. Ha lasciato nel sudario la sua imagine. 
Ha chiamato Veronica la sua Vittoria velata e an¬ 
sante. 

Ricercami nel cuore le parole che non morran¬ 
no. Ecco. La pietra non soffre gradina e scarpello; 
ma il centurione accosciato sopra un’asse traversa, 
taciturno sotto l’elmetto bigio, in una bolgia del- 
l’inferno carsico, intento da dieci ore a reggere con 
le due pugna il pistoletto percosso in ritmo dalla 
mazza di ferro che l’introna o a togliere col net¬ 
tamine la polvere bianca dal calcare forato, là dove 
non è se non aridità e periglio, là dove non è se 
non maledizione e sete, par magnanimo come il 
Buonarroti che combatte contro il masso per libe- 
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laie la cieatura bella del suo dolore e della sua 
vendetta. 

Non mi ricorre se non la sublimità del Buonarro¬ 
ti, non mi ricorre se non la sublimità dell’Alighieri, 
nel ricordare a te, nel ricordare agli Italiani il Gol¬ 
gota sublimissimo di tutta la grande guerra. 

Ma non è da elevare una croce su quel vertice. 
Su quel vertice è da elevare un aratro. Il soldato i- 
gnoto è crocifìsso all aratro. Crocifisso all’ aratro, 
egli attende la resurrezione. 

“ Victoriae testis et divini pignus amoris.” 

L amore, il sacrifizio, la vittoria, le più grandi 
cose dell’uomo e del dio, non hanno bisogno di 
solco fertile per germinare; ma esse medesime fe¬ 
condano il più ignudo deserto, la biancana più arsa. 

Ho sete, fratello. Io non merito se non il fiele. 

Te ne ricordi tu? M’eri tu ancóra vicino? Non 
hai in mente quella caverna buia, nella dolina che 
fu poi nominata dalla mia bandiera, non hai in 
mente quella caverna dove tenemmo consiglio? 

Eravamo nel chiuso; ma la volontà di tutti sof¬ 
fiava verso l’altra cima, batteva già il Faiti come 
un vento implacabile. Eravamo accosciati sul sasso 
di quella cripta selvaggia, tenendo la bandiera spie¬ 
gata su le mie ginocchia come se fossimo per ri- 
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cucire gli orli col filo intriso nel sangue del cuore 
devoto. Un solo mozzicone di candela ardeva a ter¬ 
ra; e si consumava rapidamente come l’ultimo cero 
sul triangolo di ferro che sta nell’ufficio delle Te¬ 
nebre. Si consumava per affrettare la deliberazione 
tremenda, per sollecitare il sacrificio divino. Vacil¬ 
lava; e là non v’era animo che vacillasse. Tremo¬ 
lava; e non v’ era là animo che tremolasse. Ma coi 
guizzi e con le ombre serviva a rendei e più cru¬ 
do, fra mento e fronte, l’intaglio del proposito in 
quei volti ossuti. Quando si spense, ciascuno ebbe 
la sua luce in sé. Tutti balzammo in piedi, primo 
Giovanni Randaccio. Nessuno lasciò il lembo della 
bandiera. Com’egli s’incamminò primo verso l’u¬ 
scita, trasse ciascuno pel lembo che ciascuno teneva 
stretto nel pugno. 

Che mai nella vita può valere quel brivido di 
compagni giurati? E, se in quel punto io fossi stato 
colpito, non sarei morto nella più pura grazia? 

La granata non mi colpì; mi coperse di schegge. 
Potei scrollarmi e seguitare illeso pel mio cammino. 
E tutti i fanti carsici sanno quel che di me disse 
e quel che per me fece di poi Giovanni Randaccio; 
e quel che di poi m’avvenne e gli avvenne. 

Su per le groppe del Veliki. nettato, 1 Austiiaco 
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tirava all’uomo. Te ne ricordi? 

A un tratto scorsi due uomini coricati sul sasso. 

Ritrovami nei precordii quel che dissi dei fanti. 
Dissi che non erano carne. 

E altro dissi. Io, medesimo, nel guardarvi, ero 
distrutto dalla passione, ero un soffio. M’apparivate 
una forma del volere sovrumano, un impeto senza 
peso, una offerta sabente come un pugno d’incenso 
gettato nella bragia. Voi, gente dei campi, gente dei 
mestieri, gente d’officina e d’officio, villani, operai, 
borghesi d’ogni parte e d’ogni arte inselvatichiti 
come appostatoci da spelonche, voi che addentate 
la pagnotta e tracannate il fiasco, voi che vi acco¬ 
vacciate nella, tana sudicia che sa di fogna e di se¬ 
polcro, voi che non potete lavarvi il muso se non 
col vostro sudore o nel rigagnolo, voi gente lorda 
e greve di sotterra, voi in quel punto non eravate 
se non fiamma celere, non eravate se non anima 
splendida, come in un Resurressi. 

Ritrovami nei precordii l’inno senza corde e sen¬ 
za organi. 

I due fanti proni erano due assetati. Erano arsi 
dalla sete inestinguibile come sono arso io ora. Ma 
io avevo in me l’anima di quell’uomo dalla mano 
secca sanato da Gesù contro il divieto del sabato. 





























































10 credevo avere nella mia mano risanata il filo di 
fraternità filato dagli angeli. E anche avevo nella 
mia imaginazione commossa la mano di Giotto, che 
sembrava dipingere in me e intorno a me i miracoli 
di Assisi. Quei due uomini, così parchi di disegno 
e sobrii di colore e quasi santificati dalla linea del* 
T infinito, non erano creatura dell’arte assisiate? 

Distesi entrambi sul ventre, intentissimi come se 
fossero in punto di rapire l’ultima stilla della sa¬ 
lute eterna da una pila d’acqua benedetta, cerca¬ 
vano nel cavo della pietra sublime alcune gocciole 
d’acqua piovana rimaste. Cercavano di non perder¬ 
ne alcuna, di non dissiparne alcuna. Si sforzavano 
di suggerle attraverso un filo di paglia; e le loro 
ciglia palpitavano su quell’avidità delusa e aggua¬ 
tata dalle occhiaie lapidee della morte. 

Lo scoppio prossimo di un’altra granata coprì 

11 suono del mio passo. Le schegge di metallo e le 
schegge di pietra si moltiplicarono intorno e s’ir¬ 
radiarono. Vidi i due uomini abbracciarsi stretta- 
mente e imprimersi nel suolo mortifero, a cuore a 
cuore, a faccia a faccia, a sete a sete, a commiato 
a commiato, a speranza a speranza. 

Ebbi la riprova della mia interna verità misti¬ 
ca. Lo spazio tra me e quei miei fratelli fu abolito. 
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Non i miei piedi lo percorsero ma lo superò il mio 
spirito senza peso. “Nessuno di voi è ferito?” chiesi. 
Erano tuttora abbracciati. E, come mi videro in 
piedi e tranquillo, balzarono. Uno s’accorse che il 
mio sguardo era fìsso allo scarso luccichio delle 
gocciole; e mi porse il filo di paglia perché io cer¬ 
cassi di cattarne qualcuna.—Vuol bere? — 

Una fonte subitanea mi s’aprì alla cima del cuo¬ 
re e m’inondò la gola. Era l’acqua generosa della 
pietà e della grazia? Era il fiotto del pianto umile 
e onnipotente? 

Tesi la mano. L’uomo della mano secca tese la 
mano sanata, non per accettare ma per donare. Ba¬ 
ciai quei due uomini, e li avviai verso la salvezza, 
e andai verso il mio compito. 

0 fratello, fratello, l’uomo dunque non medita, 
l’uomo non pesa se non il valore del bacio di Giu¬ 
da? E non conosce dunque il valore di nessun altro 
bacio d’uomo a uomo, e di nessun altro sguardo 
d’uomo a uomo?” 


Il mio fratello mi annienta. 

Michele Giglio si lascia cadere in ginocchio, e con¬ 
tiene i singhiozzi ma non le lacrime. “Perdóno! Non so 
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esprimere quello che sento. Non so dire quel che 
ti debbo. Ti amo tanto. Ti amo tanto. Ti amo come 
amo la Patria mia cara.... ” 


Che dici? Che dici? Non hai pietà di questo povero 
occhio infiammato, percosso un’altra volta, un’altra vol¬ 
ta pesto, dove il pianto acre non può più passare senza 
che io urli di spasimo? 

Dopo aver udito quel che hai detto, non giova più vi¬ 
vere. Conviene voltarsi verso il muro e spirare. 

Me come la Patria coirai Sei un contadino, sei im 
marinaio, sei un operaio, sei un poverello di Cristo, sei 
un poverello d’Italia, sei un uomo di ieri, sei un uomo 
di domani, sei la creatura nuova della nuova Italia? 

Non rimanere in ginocchio, ché non riesco a ritro¬ 
vare in me la forza di snodare i miei piedi piagati e le 
mie ginocchia piagate per inginocchiarmi con te, da¬ 
vanti a te. 

Ho potuto io credere che l’amore non sia amato? 

Non io, non io; ma l’amore. 

La mia gente pietosa m’ha detto che l’altea notte un 
legionario fedele, calato dall’alpe di Trento, fu sorpreso 
nel gran piangere damanti alla soglia ch’egli non aveva 
osato varcare. Rialzato e consolato, egli non chiese wal- 
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la, non volle nulla. Confessò che, non visto, era venuto 
a pregare per colui che soffriva. E soggiunse: Non mi 
vergogno, perché do tutto quello che ho. Non mi vergo¬ 
gno, perché offro tutto quello che posso offrire. Non mi 
vergogno, perché la mia offerta non può non essere ac¬ 
cetta a colui che amo e che voglio servire. 

Le lacrime chiamano le lacrime. La pietà chiama la 
pietà. La bontà chiama la bontà. Ora posso dissetare l’a¬ 
more del mondo con stille molto più numerose di quelle 
rimaste nel cavo della pietra carsica. 

C’è chi piange e prega nella mia casa abbandonata, 
nelle mie capanne d’Abruzzo, nei rifugi della mia mon¬ 
tagna, nelle chiese, negli ospedali, nelle officine, là dove 
sono combattenti ridivenuti agricoltori, mutilati ridive¬ 
nuti artieri, volontarii ridivenuti servitori d’ogni bella 
causa fraterna. 

Non amate me, non me. Amate l’amore; amate l’I¬ 
talia bella, piangete per l’Italia triste e invitta. 

0 infermiere d’un infermo che non dorme, se mi 
guardi nel viso, mi riconosci come nel Vallone del San¬ 
gue, come nel Calvario della Sete, come nella Trincea 
dell’Aspettazione? 

Non senti che a un tratto le m/ie ossa grandeggiano 
e le mie vene rumoreggiano? Di nuovo la stirpe intiera 
si commuove in me, come quando - te ne ricordi? - mi 
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bastavo, entrare nel duomo di Cividale e intendere il rit¬ 
mo di Pietro Lombardo per sentire tutta la nobiltà del¬ 
la mia origine. 

E più mi umilio in me e più la mia gente s’ingigan¬ 
tisce in me. 

Ci sono soldati della mia terra d’Abruzzo, ci sono 
mutilati del mio popolo, ci sono contadini miei usciti 
non dai santuarii delle litanie ma dal santuario del 
Carso? Vogliono entrare? vogliono guardarmi? vogliono 
riconoscermi? Vogliono compire in me la nostra antica 
tradizione, la nostra superstizione antica e salutare? Vo¬ 
gliono cogliere un filo della mia anima come nella pra~ 
teria d’Abruzzo il viandante coglie un rametto di menta 
selvaggia e lo fiuta “per vedere la Madonna in punto di 
morte ”? 

Lasciali entrare. Accompagnali al mio capezzale. 

Vieni, fatti vicino. Il miracolo mi snoda. Posso ten¬ 
derti la mano. Accòstati, Pietro Delloso. Sei contadino 
di Guardiagrele? Mi porti la prima neve della Maiella? 
Mi porti da baciare la croce processionale? 

Non mi rispondi? Alt! Sei mutilato di tutto il braccio 
destro e della mano sinistra, Pietro Delioso. Fosti ferito 
a San Martino del Carso il 18 luglio 1916? Io non iwevo 
più quest’occhio. Io cwevo su quest’occhio una benda ne¬ 
ra. Ma, di nascosto, cercavo già di ricostruire la mia 
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ala. E lo seppero le tettoie austriache di Parenzo. 

Ero sopra Parenzo il 13 settembre, tre giorni prima 
che tu fossi ferito sul Dosso Faiti, o Serafino Tancredi, 
o contadino di Teramo, tu che non puoi più seminare 
con la mano sinistra ma che puoi sempre seminare con 
la destra e gettare la semenza sempre più lontano, per¬ 
ché sento che t’è cresciuto l’animo nel polso, nella palma 
e nelle dita. 

Avvicinati, Berardino Peccina, approssimati anche 
tu, vieni a toccarmi. Se tu mi tocchi, o contadino d’Ari- 
sclna, o agricoltore dell’Aquilano, se tu mi tocchi tu mi 
benedici. Hai perduto la gamba destra sul monte dei Sei 
Busi? Scoprimi. Guardami questa mia gamba destra. 
La rotella del ginocchio esce fuori dalla piaga. Ti viene 
in bocca il nome di San Hocco? Credi che m’abbia morso 
un cane? M’ha morso nell’ombra, a tradimento, il nero 
cane rabbioso del Destino. Vedi che ho il fusolo scoperto? 
Vedi che questa noce mi sanguina e mi arrossa tuttora 
le fasce? Ma se tu mi tocchi e mi benedici, rifaccio l’os¬ 
so, guarisco, cammino. Non è il monte dei miracoli il 
monte de’ Sei Busi? 

Vedo il monte tremendo o vedo la montagna materna? 
La Maiella mi riprende e mi riserra e mi riallatta. So¬ 
no anch’io contadino. Sono anch’io della medesima razza, 
della medesima fede, del medesimo comandamento. 


•(67). 


































C’è chi apre i miei libri? C’è chi consulta le mie 
pagine? 

0 la mia aspirazione risorge dal profondo? 0 la mia 
orazione ritorna dal passato? 

Madre, Madre, da che oscurità debbo io rina¬ 
scere? 

Non temete, fratelli della mia terra. Non vi disco¬ 
state dal mio letto dove ornai non posso più se non ri¬ 
nascere o rimorire. Ho udito anch’io il grido, ma non 
so se sia sfuggito dalle mie piaghe. 

Sono alla foce del mio fiume, sono con mezzo corpo 
nel sabbione del mio fiume; e mia madre è là, accoscia¬ 
ta, che pare vi prenda radice, che pare vi si abbarbichi 
per sostenere tutta la sventura della sua gente e della 
sua contrada. I suoi occhi immobili sono senza risposta, 
ha sua fronte china è remota come l’ultima neve della 
Maiella che sporge laggiù in forma di mamma.... 

Non temete, fratelli. So che deliro, e domino il mio 
delirio. 

Ho sete, ma non domando, ma non voglio se non 
una gocciola di quell’acqua piovana ricercata lassù, nel 
mio calvario, dalla paglia di quei due uomini sperduti, 
dalla pazienza di quei due uomini ritrovati. 

Dal profondo! Dal profondo! De profundis! Tutto ri¬ 
torna dall’abisso vivente, dall’abisso ardente. 
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Se io, leso come un qualunque altro combatten¬ 
te, col mio occhio spento che non si ricorda d’aver 
goduto un privilegio nel guardare il mondo e non 
si presume più prezioso dell’òcchio d’un qualunque 
fante contadino, se io soffro d’aver dato così poco 
e voglio dare di più e mi metto la mia tunica di 
pelle e la mia cuffia di cuoio e salgo nella mia car¬ 
linga coi miei compagni e vado a mitragliare da 
vicino il nemico e sparo tutte le mie cartucce, e 
neppure per un attimo nel rischio ho il pensiero 
che il mio cervello valga più di quello del mio pi¬ 
lota e che la mia vita a prua valga più di quella 
del piccolo soldato ritto nella torretta a poppa, se 
io mi anniento nel coraggio senza nome, se io fac¬ 
cio l’abnegazione di tutto me nella volontà della 
battaglia, se io mi umilio nella patria e mi esalto 
nella patria dismemorato e ignaro, io sono un figlio 
dell’ Italia nuova, io piglio la croce dell’ Italia nuo¬ 
va, io servo la causa della mia anima vera.... 

Chi parlò così? Chi parla così? 

Non ha nome. È senza nome. Non ha figura. È senza 
figura. 

Dove sei, Michele Giglio? Dove siete, o miei ceppi e 
dentali e nervi d’aratro sementino, fratelli miei d’A¬ 
bruzzo potati e fruttiferi? 
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Siamo tutti senza nome. Siamo tutti senza figura. E 
se siamo neir ombra, e se siamo nella notte, e se siamo 
nelVora folta che precede Valba, non possiamo chiamar¬ 
ci a nome né scrutarci nel volto. Ma ci ritroviamo . Ma 
ci ritroveremo. Ma ci riconosceremo. Ma, anche nel cre¬ 
puscolo del Giudizio Finale, riconosceremo e italiana¬ 
mente rimescoleremo le nostre ossa logore o stronche. 


XI. Il Diario della Volontà delirante e della 
Memoria preveggente. 


La sibilla senza volto viene a quando a quando pres¬ 
so il mio capezzale cruccioso; ma i miei due dottori sono 
presso di me quasi in perpetuo, il Seràfico e il Cherubico, 
guardie del Sepolcro, annunziatori della Resurrezione. 
Noverano i miei palpiti, interrogano il mio pallore, mi¬ 
surano il mio respiro, raccolgono i miei sospiri, lavano 
le mie piaghe, ungono le mie lividure, fasciano le mie 
ossa dolenti, raddoppiano i miei vincoli tristi. 

Quando dunque m’incamminerò anch’ io per la via 
di Emmaus? Quando li scambierò io per due discepoli 
in cammino? Quando mi accosterò a loro e mi metterò 
a camminar con loro? 
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Uno d’essi nei suoi ragionamenti mi ripete, come in 
vista del castello: — Tu solo non sai le cose che so¬ 
no avvenute in questi giorni?.— 

È vero. Io solo non so. 

Ma questi miei due custodi, se sono guaritori del 
mio corpo, sono discepoli del mio spirito. Se l’uno si 
china sul mio petto, l’altro si china su la mia fronte. 

L’uno si chiama Francesco d’Agostino, e porta prov¬ 
videnzialmente nel suo nome i due santi della mia ca¬ 
rità e del mio ardore. L’altro si chiama Antonio Duse, 
e porta provvidenzialmente nel suo nome veneto più no¬ 
biltà spirituale che s’egli discendesse dal più insigne so- 
praccòmito della Guerra di Chioggia. 

Entrambi hanno raccolto le mie doglie e i miei penr 
sieri, le mie tristezze e i miei presagi, le mie impazienze 
e le mie umiliazioni. 

Anche qui parlo dal profondo, parlo di là dalla co¬ 
scienza, non so se da un luogo di più gran luce o di più 
grande oscurità. Non io scelsi, non eglino scelsero. Essi 
trascrivono. Essi rivelano me a me stesso. Essi conver¬ 
tono il mio dolore in bagliore, la mia carne miserabile 
in parole ansiose. 

Leggete. 

n 17 d’agosto io guardo i dottori e li chiamo “dottori 
della vita e maestri celestiali ”. 
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Perché rimanete qui? Pensate alle vostre notti, 
come io penso alla mia notte. Non volete che ci sepa¬ 
riamo? Non io vi ho trattenuti. Non io vi trattengo. 

“ Rimani con noi, perciocché si fa sera e il gior¬ 
no è già dichinato.” 

Volete e potete ancor leggere in me al crepusco¬ 
lo? Che è dunque inciso in me? Ditemelo. Rivela¬ 
temelo. 

DICIOTTO AGOSTO 

Vedo un poco di luce nelle pieghe della tenda. 
La lampada è spenta. È già l’alba? E fra poco sarà 
l’aurora? 

S’è svegliata l’Aurora di Michelangelo? 

Ho sete; ma io non posso dissetarmi se non a 
quel seno scolpito. 

Sono stanco, sono sazio di tutti questi piccoli 
vasi agevoli che voi mi cacciate fra le labbra; sono 
stufo di queste bevande notturne e diurne che voi 
mi propinate. Il dolore non ha bisogno che gli sia 
propinata tanto comoda argilla, ma sa esso foggia¬ 
re l’argilla, ma sa esso imprimerla a similitudine 
della sua potenza. 

Il pollice non mi duole più. Le articolazioni del- 
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le dita non mi dolgono più. n polso m’è restaurato. 
Sono scultore stamani. Comando che mi sia riac¬ 
cesa la fornace. 

Non voglio spegnere la mia sete se non nella no¬ 
vità dell’Aurora. 

Oppure spremetemi il grappolo intatto di Ron¬ 
chi nella coppa vuota della mia medicina. 

E discostate le tende. E apritemi le finestre. Ma 
non le aprite, se il giardino non sia diventato selva, 
se il lago non sia diventato mare, se il colle non 
sia diventato alpe. 

Sono vivo? Sono semivivo? 

In quest’ora ci sono compagnie di Lavoratori 
sui monti della Santa Guerra. 

Lavoratori d’Italia, se siete desti all’alba, udi¬ 
temi. Stamani le mie ossa sono i balaustri della mia 
ringhiera. 

Lassù, nella Marmolada, a più di tremila metri, 
c’è una Compagnia di Lavoratori, che raccoglie le 
sahne degli eroi ignoti o dimenticati. 

I morti inspirano il prodigio ai vivi. Quella Com¬ 
pagnia è la dodicesima. Trasporta le salme di ghiac¬ 
ciaio in ghiacciaio, supera i ponti aerei di ghiaccio 
fra cima e cima. Della sua propria fatica e della sua 
propria carità fa cento ali angeliche. Non soli gli 
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Angeli traslàtano di lido in lido le arche delle sante 
Vergini e dei Martiri beati. I fanti superstiti traslà¬ 
tano di vetta in vetta i resti degli eroi. 

Sopra le croci del cimitero di Valparola, sopra 
le croci del cimitero di Fiammes, sopra quelle di An- 
draz, di Lavarone, di Bressanone, sopra quelle che 
sono infisse nel nome di Francesco Fadda o nel no¬ 
me del Generale Cantore, cade la rugiada celeste, 
cade la rugiada eterna che per l’eternità “pugna 
col sole”. 

“ Lastravitque viros dixitque novissima verba.” 

L’Aurora michelangiolesca dia mano alla falce e 
tagli tutti i roseti. Sacrifichi i roseti alle croci. 

Non importa che il pastorale fiorisca all’ombra 
della mitria vescovile. Ma stamani la Patria si sve¬ 
glia e vede fiorire la croce piantata su la fossa del¬ 
l’eroe senza figura e senza nome. “ Insperata floret .” 

DICIANNOVE AGOSTO 

Io voglio aiutare i morti a esprimersi. Anche se 
io debba a uno a uno prenderli in me e con la vir¬ 
tù del mio amore rigenerarli e inspirarli, io voglio 
ch’essi apprendano a esprimersi. Voglio che il sol¬ 
dato ignoto si esprima e ch’egli sforzi il marmo del 
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suo sepolcro e scoperchi il suo monumento e delu¬ 
da i portatori di aròmati vani. 

Per quanti e quanti secoli l’Italia non aveva più 
potuto esprimersi come nazione intiera e unanime 
ma soltanto in alcuna voce e in alcun segno? 

S’era nazionalmente espressa nel Rinascimento? 
S era nazionalmente espressa nel Risorgimento? 

Oggi io rinserro nei musei tutti i suoi capola¬ 
vori per vivificare e per ricelebrare l’incomparabile 
capolavoro della sua espressione: la sua guerra. 

La sua guerra non è se non uno sforzo d’espres¬ 
sione, quale non fu veduto mai in moltitudine d’uo¬ 
mini armati o disarmati. 

Per ciò metto il Buonarroti ai massi del Carso, 
metto l’Alighieri nelle bolge del Carso. Soltanto il 
Buonarroti è capace di riscolpirmelo. Soltanto l’A- 
lighieri è capace di trasfondermelo in una Cantica 
anteposta alla sua prima. 

Disperatamente, e speranzosamente, dall’ombra 
di un argine del Piave, ci tu qualcuno che gridò: 
“Che c’è da gettare alla grande fiamma? Getteremo 
tutto, se è necessario: anche le tavole più sacre.” 

Ci fu uno che nel medesimo fuoco del pericolo, 
dinanzi a una giovinezza che non chiedeva se non 
di sublimarsi nella morte bella, gridò: “Uditemi, 































Italiani, figli d’Italiani. V’è più valore ideale in un 
elmetto di ferro liscio che nel morione cesellato da 
Benvenuto, in due braccia di panno bigio che nel 
piviale di Enea Silvio, in una mitragliatrice precisa 
che nella colubrina di Alfonso d’Este lavorata co¬ 
me un pomo di daga.” 

Ci fu uno che arditissimamente gridò, sentenziò, 
scolpì col ferro del suo pugnale rozzo: “A compiere 
l’opera che oggi il destino ci commette è necessa¬ 
rio un potere più alto di quello che si palesa nelle 
mura degli Scrovegni e nel gesto del Colleoni.” 

Chi fu quell’uno? Non importa. Fu il coraggio 
senza nome. Lapidatelo. Yi riscaglierà il sasso, con 
la fionda: con una buona fionda di Sardegna, che 
egli ha pur sempre in serbo e sa pur sempre ma¬ 
neggiare. 


Credete che io deliri? Credete che la fronte mi 
bruci e che il cervello mi divampi e che la mia lava 
contenuta si riversi per le mie suture aperte? 

Mi bagnate con l’acqua fredda le bende? Mi spruz¬ 
zate le tempie e il viso? Ma sono in me; non sono 
fuori di me. Mi sento asperso da una rugiada che 
non è quella delle croci e non è quella dei roseti. 
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È necessario che io sia placato, che io sia mo¬ 
derato. Parlo con troppa veemenza. Rompo i sug¬ 
gelli che mi furono messi alle commettiture della 
bocca. 

Ma anche la mia bocca fu percossa e si gonfiò 
di dolore inespresso. È gonfio tuttora il mio labbro 
dal lato destro? 0 la mia bocca è più profondamen¬ 
te incisa? 

Un tempo a questo profondato disegno mi rico¬ 
noscevo figlio di non so qual musa laurìgera e vo¬ 
cale. E guardavo mia madre, e mi confrontavo a 
mia madre pensierosa e dolorosa; e le dicevo: “ La 
mia Musa sei tu. Tu mi hai portato. Tu mi hai al¬ 
lattato. Non in Elicona, non in Pindo, non in Par- 
nasso, non in alcun altro monte canoro tu m’hai 
nutrito; ma nella tua Maiella, che non è per noi se 
non una grande preghiera solitaria sopra tutte le 
preghiere dei suoi Solitarii. Tu mi hai abbeverato 
nelle acque della Pescara e non nel Fonte Castalio. 
Ma tutta la tua vita, ma tutta la tua forza e tutta 
la tua melodia tu le hai raccolte nel mio lato sini¬ 
stro, le hai adunate dalla parte del cuore, dalla par¬ 
te della pupilla che tuttora vede e pènetra....” 

No, non mi turbate. Non mia madre piange. Il 
pianto di mia madre non può più essere versalo in 
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questa terra. Ogni sua stilla è più preziosa agli An¬ 
geli del Cielo che non fosse a quegli uomini del Car¬ 
so una gocciola d’acqua piovana nella coppa di sas¬ 
so. Si metterebbero carponi, si colcherebbero, si sten¬ 
derebbero, per raccoglierla, per cattarla. 

C’è qui certo un’altra creatura, che piange e col 
pianto si vela. 


L’Aurora s’è levata dalla tomba e s’è adagiata 
sulla nuvola. Non posso più raggiungerla. 

Ecco che sento tutti i cimiteri di guerra, nell’al¬ 
tura e nella pianura, scrollarsi e spostarsi. 

È disceso dalla volta della Sistina il Profeta che 
più amo e più ammiro e più leggo? Imparo da lui 
che la fede smuove le montagne e suscita i sepol¬ 
creti? 

Non imparo. Ricordo e so. 


Sul più glorioso calvario del Carso ho infisso un 
aratro? L’ho io stesso condotto sino alla cima, con 
l’arte dei miei padri aratori. Con la mano valida, 
col polso fermo, sollevavo il coltro di là dalle ossa 
dei morti, di sopra alle ossa dei morti. 
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Questo polso mi s’è slogato? Questa mano mi 
s’è stronca? 

M’imponete di tacere? Sapete che, quando parlo, 
soffro? Sapete che, quando respiro, soffro? 

Ho il costato destro contuso. Ho la grande li¬ 
vidura dolente come la piaga. 

0 Francesco, tu mi rinchiodi? Ti ricordi quando 
riconducesti, attraverso la laguna insensibile, il mio 
occhio perduto? Ti ricordi quando la sentenza fece 
impallidire tutti intorno a me e non me? 

Ora il colpo è iterato? Ora la sentenza è rinno¬ 
vata? Ora i ceppi sono ribaditi? 

Allora i miei ginocchi e i miei piedi erano con¬ 
giunti e serrati e fatti immoti dalla mia volontà. 
Ora me li serrano le fasce. Ora me li costringono 
le bende di Lazaro. 

Tu sai la cosa orribile. Io la so. Sul limite della 
battaglia, per moltiplicare il numero dei cadaveri, 
per aumentare le mercedi pattuite contro le casse fu¬ 
nebri, i provveditori segavano per lo mezzo le sal¬ 
me e d’ogni salma facevano due e bilanciavano il 
peso della metà con altro peso immondo: talvolta 
con carogne di bestie, talvolta con zolle, talvolta 
con ghiaia. 
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Il mio lato destro è spento, è sanguinante, è pia¬ 
gato, è fasciato, è tormentato. 

Francesco, Francesco, so la tua pietà d’uomo. 
So la tua fermezza di sapiente, nell’ incisione e nel¬ 
la recisione. 

Non credere che io deliri. Sono in me. Attana¬ 
glio tutto me con la mia volontà d’acciaio. E la te¬ 
naglia da taluno fu anche chiamata cane. E io ho 
un nero cane che s’accovaccia ai miei piedi ogni 
notte. 

Può esso nell’abete bilanciare il peso della mia 
metà. 

Francesco, dottor seràfico, Antonio, dottor che¬ 
rùbico, conviene che tutto questo lato destro estinto 
e inutile mi sia risecato. 

Il sinistro mi basta. Il cuore continuerà a vivere 
e il pensiero continuerà a creare. 

Con un sol piede, con un solo vestigio, cammi¬ 
nerò nel cammino di Emmaus. 

Uno dei discepoli ripete al viandante misterioso: 
“Tu solo non sai le cose che sono avvenute in que¬ 
sti giorni.” 

Saperle mi vale? 

Non meglio mi vale sapere le cose che avver¬ 
ranno domani? Saperle ed esprimerle, e dominarle. 


; ( 80 )• 


Quando Lazaro solleva il ginocchio fuor del se¬ 
polcro, egli si esprime più che se gettasse il grido 
immortale della sua resurrezione. 

A me voi comandate l’immobilità. A me racco¬ 
mandate il sonno, e la quiete dei pensieri. 

Io vi dicevo dianzi: “Voglio aiutare i morti a 
esprimersi.” 

Questo ginocchio ferito, quest’osso di fùsolo mes¬ 
so a nudo, questo malleolo schiacciato, tutto questo 
dolore che si scarnisce e s’impoverisce, ecco, io lo 
sollevo con la mia volontà. 

Non v’è cagione d’inorridire. Così mi esprimo. 
Questa è la forza, questo è il rilievo della mia e- 
spressione. Io medesimo mi faccio risuscitatore del 
mio Lazaro. 

Ora taccio. Non parlo più. Non disubbidisco più. 

Mi basta che il dolore mi obbedisca. Mi basta 
che le mie ossa mi sieno sottomesse. 

“ Fide et patientia. ” 

VENTI AGOSTO 

Dunque l’Italia sa che io sono di nuovo piagato 
e inchiodato? 

E anche l’Italia sa in che modo e in che luogo 
e in che tempo, come i miei dottori? 
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L’alba è nata? Il nuovo giorno è nato? 

La fronte mi riarde? Mi togliete la corona di spi¬ 
ne e mi cingete una corona di foglie? 

Non ho dormito. Il sonno che non chiude le pal¬ 
pebre è come la morte che non affila la sua falce. 

H nuovo giorno lenisce la mia sete e culla la mia 
tristezza. 

Ora anch’io so. Tutti sapevano e io non sapevo? 
Tutti si ricordavano e io non mi ricordavo? 

Oso raccontare, oso rivelare. 

Stanotte l’insonne era accusato. Era accusato d’ 
un delitto inumano. Era accusato d’aver voluto im¬ 
porre al suo grande popolo, alla sua grande Patria 
“la legge di creazione e la volontà di espressione”! 

L’Italia ha creato la sua guerra. L’Italia s’è e- 
spressa nella sua guerra. L’Italia ha raggiunto il 
più alto calvario di tutta la guerra terrena. L’Italia 
ha attinto il vertice della bellezza eroica e con quel 
vertice ha superato tutti i vertici dei suoi secoli. 

Il verbo non è dunque per me fatto sangue, non 
è fatto carne, non è fatto ossa? 

Chinatevi. Mettetevi a origliare, ad ascoltare. 

“Quei fanti che stampavano la creta fulva di 
Oslavia, e quelli che pestarono la poltiglia grumosa 
del Podgora, e quelli che si invescarono nel mastice 
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rossastro del Carso, tutti - dal San Michele al Mon¬ 
tenero, dal Yodice all’ Ermada, da Tolmino al Pe- 
cinca, da Sagrado a Plezzo, da Piava a Doberdò, - 
e i nomi vittoriosi soverchiano la misura del clipeo 
di Brescia - tutti, dai ghiacciai del Cevedale alle fon¬ 
ti del Timavo, dai primi che cincischiarono i reti¬ 
colati con le pinze e con le forbici sino agli ultimi 
che straboccarono pei varchi aperti dalle bombarde 
schiaccianti, tutti sono gli eroi della più travagliosa 
battaglia che su la “fronte unica” si sia combat¬ 
tuta per la causa dell’uomo Ubero.” 

Stanotte l’insonne era accusato di aver risve¬ 
gliato l’Alighieri presso il San Michele, di aver ri¬ 
svegliato il Buonarroti presso il Faiti, di aver scam¬ 
biato l’aratro con la croce, di aver rivendicato la 
sublimità di un eroismo oscuro fra tutti gli eroismi 
iUustri, di aver ricollocato sopra i popoli ricchi il 
popolo povero che non soltanto ha patito ma ha su¬ 
perato la legge di tutti i sacrifizii redentori in terra. 

No, non m’interrompete. Se io deliro, il mio de¬ 
lirio mi sale dalle fenditure della mia terra non co¬ 
nosciute neppure daUe bisce e dalle vipere. 

Mi lamento io forse? Insorgo io forse contro il 
castigo? 

Non potete più Uludermi. Non potete più ingan- 
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narmi. Non potete più velarmi l’orrore della mia 
caduta. 

Voi dite che c’è nella notte chi s’inginocchia da¬ 
vanti alla mia soglia, e chi prega per me, e chi pian¬ 
ge per me senza nominare il mio nome? 

Non sono caduto come un arcangelo folle né co¬ 
me un angelo stanco. L’Italia m’ha gettato dalla 
rupe tarpea, m’ha precipitato dal monte della cieca 
giustizia. M’ha sospinto dalla parte del costato si¬ 
nistro perchè io urtassi il suolo col costato destro, 
con l’anca destra, con la spalla destra, con la gota 
destra, con l’occhio spento, con il sopracciglio che 
sostenne la durezza della mitragliatrice di prua, con 
l’orbita che la sperimentò, con la spina dorsale che 
irrigidita fu calcata dal colpo contro l’osso del cranio. 

Le campane del Campidoglio non hanno sonato. 
Il bronzo di maggio non ha vibrato. 

Vi sembra che mi basti aver cambiate le fasce, 
aver medicate le piaghe, aver rinnovata la medici¬ 
na amara? 

Strappatemi le bende e strappate le tende. Spa¬ 
lancate le finestre. Non mi contrastate la mia alba. 
Mostratemi il mio nuovo giorno; e mostrate me stes¬ 
so al mio giorno stesso. “Ut valeam.” 
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Non chiedo altro. Non chiedo null’altro. Non chie¬ 
do neppure un fiore scempio. 

Ho allontanato da me qualunque bagliore di glo¬ 
ria. Non più amo la gloria; e m’è cruccio e m’è ver¬ 
gogna averla amata, averla seguitata. L’ho troppe 
volte veduta esporsi a mal uso; troppe volte l’ho 
veduta concedersi ai vili o ai falsi; troppe volte l’ho 
veduta incoronarsi di fieno da stabbio in luogo di 
fronda casta; e troppe volte l’ho veduta agitare sce¬ 
niche palme verso colui che stava per essere tra¬ 
dito e condotto al supplizio. 

Non più amo le mie venture di capitano. Le chia¬ 
vi delle città e le chiavi dei cuori mi son più fide 
quando io le abbia gettate in fondo al mare che so 
fendere. 

Non ho nessuna ambizione di signoria, né di lo¬ 
de, né di favore, né di ricchezza. Escito povero da 
Fiume, tagliai per lo mezzo con la mia spada il man¬ 
tello che il memore soccorritore delle mie fatiche in¬ 
terrotte m’aveva gettato su le spalle non curve. Lo 
tagliai per dividerlo coi miei ultimi compagni. E, 
se io m’ebbi la parte più scarsa, non fu errore del- 
l’elsa e della lama; fu volere della mia bontà co¬ 
perta. 

E nello stesso modo io taglio e taglierò ogni mio 
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mantello di verno come di state. Né io lascio né la- 
scerò io cadere dall’alto dell’arcione il lembo do¬ 
nato, ma l’umilierò nell’umiltà e l’infoscherò nel¬ 
l’oscurità; ché io ho venduti a gente d’aratro i miei 
cavalli d’arme. 

VENTUNO AGOSTO 

È condannato alla notte colui che non incomin¬ 
cia a sentir rivivere le sue vene se non col primo 
brivido dell’alba? 

Toglietemi le bende dal capo, e serratemi le tem¬ 
pie con una corda perché non mi scoppino. Siatemi 
per una volta “dottori di gladiatori” come vi chia¬ 
merebbe Valerio Massimo. Non mi soffocate quest’ 
ansia di combattere, e non mi nascondete le mie 
ferite. 

La pena del mio insonnio stanotte è stata ve¬ 
gliata con me dal mio giovine pilota di San Nicolò, 
da Alberto Barberis, dal pilota del mio Sia 9 B ri¬ 
suscitato anch’egli come Lazaro, ma non dalla sua 
arca scoperta, sì bene dalla sua ala infranta. 

È il 21 d’agosto? Siamo soli, nel nostro Adria¬ 
tico. Dirizziamo la prua verso il cielo di Pola. Non 
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abbiamo scorta. Siamo soli con le nostre ali, con 
le nostre mitragliatrici, con le nostre bombe e con 
la nostra beffa. Andiamo a sfidare il nemico, andia¬ 
mo a sfidare la nostra sorte. Siamo due cuori si¬ 
curi, e abbiamo lasciato dietro di noi tanti cuori 
ansiosi. 

0 compagno, non sei venuto a liberarmi? Non 
sei venuto a risollevarmi? Il più vasto spazio non 
è quello della morte? 

Sei più pallido. Siamo più pallidi d’allora. Rina¬ 
sciamo dalla nostra solitudine di allora o dalla pal¬ 
lidezza di quest’alba senza diana? 


Respiro il mistero. Mastico il mistero. Rumino 
il mistero. 

Se io potessi dire una parola che commovesse 
un vecchio millenario, se io potessi dire una parola 
che commovesse un giovinetto sedicenne, quale vor¬ 
rei dire? 

0 Francesco, tu mi riconficchi nella mia croce. 
Ma tu mi inchiodasti e ribadisti non so più quanti 
secoli fa. Dieci secoli? Venti secoli? E sembra che 
tu abbia appena trent’anni. 
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Veramente credi di avermi condannato a rima¬ 
nere immobile come quando non ero se non uno 
“scriba egizio” nelle mie tenebre? 

10 viaggio, io veleggio come Ulisse. La mia nave 
è nera ma ben costrutta. ' 

11 lago stanotte dev’esser alfine divenuto mare. 
La mia ansia beve la salsedine a lunghi sorsi. Ho 
in mano la scotta. Faccio io la manovra, come nelle 
acque di Corinto, come nelle acque del Monte Cò- 
nero. 

La pietà di mia madre mi ha ripreso non su le 
ginocchia ma nelle sue braccia infaticabili. Per rin¬ 
frescare la mia anima e le mie vene, ella imita nel 
cullarmi - come soleva - il movimento della prima 
onda marina. 

Si ricorda che nessuna branda mai mi piacque 
come un mucchio di bandiere marine? come un fa¬ 
scio di fiamme da pavesata? 

Ma non sei tu, non sei tu che mi rimetti sopra 
le ginocchia rotte il sacco funebre dove sono rac¬ 
colti i brandelli della bandiera lacerata e maciul¬ 
lata dal “trecentocinque” nella dolina, ai primi d’ 
ottobre del 1916? 

E chi dunque? 

I brandelli del drappo, le schegge e i chiodi del- 
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l’asta, la lancia contorta sono ornai separati dal tri¬ 
tume della carne e delle ossa. 

C’è una lettrice mattutina qui? 0 è una figlia 
melodiosa di Mnemosina? 

Ritremo. La mascella mi batte, e l’orbita mi duole. 

“ Se avessi tenuto su le mie braccia il corpo e- 
sangue di mia madre, se avessi tenuto su le mie gi¬ 
nocchia il corpo straziato di mio figlio, avrei forse 
potuto domare il tremito della mia vita. Ma di quel 
tragitto dalla dolina al vallone, con quel fardello 
più sensibile del sangue che ribolle e riarde a mi¬ 
racolo nelle teche dei martiri, me ne ricorderò fino 
alla morte, oltre la morte.” 

Non posso fare ornai altro tragitto che dalla mor¬ 
te alla vita, dalla notte all’alba. 

Ma le ho anche stamani, fra la luce e le tene¬ 
bre, ben le ho confitte nel cuore le schegge, con¬ 
fitti ho i chiodi nel cuore, i brandelli profondati nel¬ 
la carne come quei pezzi di grigioverde che resta¬ 
vano nelle ferite; e ho la lancia nel costato, a manca. 

Madre mia, sei tu che mi sollevi, sei tu che mi 
liberi? Sei tu che mi ricopri con la bandiera nuova? 

Nondimeno tu sai che, prima di me, ricoprì più 
d’uno. 
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Tremo sempre. Mi dissanguo nell’alba. Tingo l’al¬ 
ba. Ne faccio l’aurora. 

Mia madre mi parla? per la bocca della sibilla 
velata? 

“L’Ave - che viene da te - sia quello delle al¬ 
tezze, non quello delle pianure.” 


Madre mia, madre mia, quanto sei bella, 
se tu non ridi! 

E come bella sei, 

o madre, se tu ridi 

celando la tua stella 

nel tremolio dell’alba sopra i lidi 

ove ti bei 

col Figli uol tuo, del suo Dolore ancella! 


Non io vivo. La mia madre in me vive. 
Non io soffro. La mia Patria in me soffre. 


Dottor sèrafìco, dottor cherùbico, spiegatemi voi 
questo, se potete. Foco i miei tre anelli. E le mie 
dita sono diventate scarne. 
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Perché questi due anelli, donati in vita, mi sono 
larghi e sul punto di abbandonarmi? 

Perché questo anello - che è una “fede”, che 
è la sua “fede” - passato al mio dito di vivente 
dal suo dito di morta immortale, perché mi serra 
ogni giorno più? perché sembra cercare attraverso 
la carne lo scheletro, e stringerlo nel più segreto 
patto spirituale al conspetto dell’eternità? 

Spiegatemi voi questo, miei dottori. 

Lo spirito mi balza. La vita mi si allarga fino 
agli orizzonti che non ho mai toccato. Una potenza 
apollìnea mi rapisce. Tutti i miei vincoli sono spez¬ 
zati. Tutte le mie piaghe sono cicatrici che splen¬ 
dono. 

Fate le vostre prove. Scopritemi. Esaminatemi. 

Dico il vero. 

C’è chi mi uccide, e c’è chi mi rigenera. 


La stirpe non è per me una figura informe e in¬ 
numerevole. La mia stirpe ha una faccia che io ri¬ 
conosco, una voce che io distinguo, un gesto che 
io interpreto. 

Eravamo su per il Velila, all’assalto. I fanti mor¬ 
devano l’azzurro. Ma l’azzurro mi rosseggiava. Mi 
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pareva che tutti avessero il mio cuore per insegna 
vermiglia. 

Ecl ecco, odo alla mia sinistra un accento d’A¬ 
bruzzo, un suono di terra natale. Il linguaggio na¬ 
tale mi riaffluisce alla gola, alle labbra. Chiamo, gri¬ 
do, interrogo. M’è risposto. M’è dato il rude e fiero 
“tu” paesano e romano. 

— E tu chi si’? e tu chi sei? 

— I’ so’ D’Annunzio. 

— Tu si’ D’Annunzie! Gabbriele! — 

Lo stupore spalancava la bocca del piccolo fante. 

— E chi sti’ fa’ a ècche? Vattene! Vattene! Si i’ 
me more, n ’n è niende. Ma si tu te muore, chi t’ar- 
refà? — 

Non fui dunque sempre rifatto da mia madre, 
col medesimo viso, col medesimo cuore, cento volte? 
Non fui cento volte ritagliato e rifoggiato nella so¬ 
stanza della stirpe? Cento volte, chi mi vide par¬ 
tire non fu certo di non rivedermi più? Tutti i miei 
ritorni non sono rinascite? La più tremenda delle 
mie carlinghe - quella che nel cielo dell’Ermada, 
nel cielo d’agosto che oggi voi mi contendete, so¬ 
migliava a uno spaventoso crivello - non mi fu poi 
culla che cullò il rinato? 

Mia madre m’ha raccolto a piè della rupe tar- 
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pea; m’ha stagnato il sangue; m’ha inspirato nella 
gola il soffio; m’ha baciato le ferite; m’ha medicato. 

E ora mi riscolpisce in un macigno della Maiel¬ 
la; nel sasso della mia montagna, nella pietra del 
mio eremo visitato dall’aquila. 


TRE SETTEMBRE 


I miei arditi conoscono il mio passo. Veloci era¬ 
no prima di aver me per capo e per guida; ma sul 
Carnaro ciascuno meritò l’epiteto omerico destinato 
ad Achille. 

Nulla aveva ed ha della eguale disciplina ale¬ 
manna il mio passo di combattente e di assalitore, 
così come un disegno del mio Pisanello non somi¬ 
glia a uno di Hans Holbein. Non imita l’automa 
ligneo e metallico; ma rivaleggia colla pantera e col 
leopardo. Non imprime nel cammino il duro tacco, 
ma sfiora lievissimamente il suolo. La sua celerità 
pieghevole si accomuna all’aria piuttosto che alla 
terra. Risparmia la terra e fende l’aria. È simile al 
passo che precede lo spiccare del volo. Fa divinare 
l’ala segreta. 

Ho tuttora le pastoie stamani? Ho le mie gambe 
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di leopardo saldate l’uria contro l’altra? Sono un 
povero dio umiliato e prigioniero? 

Ma c’è stamani in tutto il mio corpo non so qual 
rimembranza che sembra quasi aerarlo e alleviarlo 
e renderlo immune dal peso. 

Dottore, che è mai il tempo? che è mai lo spazio? 

Io dico il vero “tempo” esser quello che coincide 
con quella specie di tempo agguagliato alla fluidità 
stessa della nostra vita interiore. 

Non è oggi il trigesimo della mia riapparizione 
alla ringhiera civica? 

Era la notte del tre agosto. Era per me l’anni¬ 
versario della prima incursione sopra la piazzaforte 
di Poi a. Non rievocavo l’inferno dei proiettori, delle 
batterie e dei razzi fumìgeni che a prua mi avevano 
rasentato la faccia e mi avevano permesso di fiu¬ 
tarli. Rievocavo il mio ritorno estatico lungh’esse 
le coste dell’Istria. Rievocavo l’atrocità della guer¬ 
ra, rievocavo la cerchia orrenda, rievocavo il ros¬ 
sore e il tuono, la volontà di distruzione e l’ebrezza 
d’abnegazione, divenuti a un tratto uno spazio spi¬ 
rituale come quello che soltanto possono valicare il 
sogno e l’ode. 

C’erano compagni, c’erano seguaci là; e c’erano 
sollecitatori, c’erano incitatori, c’erano imploratoli 
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là, intorno a una mensa fraterna che mi ricordava 
alcuna mensa di guerra. E, non so perché, mentre 
era là seduto di contro a me una delle mie giovani 
aquile dal lungo volo, non so perché io ri udissi il 
singhiozzo straziante di Gino Allegri: quel singhioz¬ 
zo subitaneo che tutti ci aveva turbati, nell’altro 
convito d’agosto, quando io avevo accennato al pas¬ 
saggio del Piave, al nostro passaggio sopra le linee 
e alla visione dei nostri luoghi santi, alla visione 
aerea di tutti i nostri carnai, di tutti i nostri cimi¬ 
teli, di tutti i nostri calvarii, di tutti i nostri san¬ 
tuari profanati dal nemico.... 

La coscienza è determinata come un torace d’ 
uomo? come questo mio povero torace maculoso? 

La coscienza umana è un mistero profondo, è 
un labirinto diffìcile, che comporta ogni più acuto 
e più ostinato sforzo d’interpretazione e di penetra¬ 
zione. La coscienza non può essere stimolata da ne¬ 
cessità o da vanità umane; non può essere gover¬ 
nata se non da regole sovrumane. 

Mi comprendete? Se non volete che io parli di 
voi, se non volete che io parli dei prossimi, parlerò 
di me. Vi lascerò enti-are nel mio petto attraverso 
questa lividura che sembra un varco azzurro. 

Le forme della mia mente e i moti del mio senti- 
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mento non si manifestano mai in un ordine preve¬ 
duto, in un ordine prestabilito, né secondo un ritmo 
fatidico o dedotto, né secondo una scala di valori. 
La veemenza consueta della mia vera vita non può 
essere accelerata se non dalle invenzioni fulminee 
del mio spirito, se non dalle novità subitanee dei 
miei pensieri. 

Restavano intorno alla mensa attoniti i miei com¬ 
pagni, e taluni afflitti e quasi piangenti, dinanzi al 
mio volto chiuso e severo. 

In me tutto era fatto silenzio. Il mio stesso cuore 
aveva un battito silenzioso. Il mio stesso fiato non 
disserrava i miei denti. 

“Uomini mi aspettano? Uomini mi chiamano? 
Uomini invocano la mia verità? Io ho bisogno di ri¬ 
maner solo. Io ho bisogno d’interrogare il mio de¬ 
mone. Io ho bisogno di provare il mio passo. Uomo 
non posso andare verso uomini, per un officio di 
fraternità, per un’opera d’amore, se non varcando 
un puro spazio spirituale. Serpere nescit .” 

Comprendete? Chi può mai pensare che il mes¬ 
saggero di Maratona sia morto di fatica? Egli non 
aveva se non uno spazio spirituale da percorrere. 
La sua via non poteva essere se non dentro di lui. 
La sua via era la sua lena. 
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Questo divinano gli eroi. Questo gli eroi sanno. 
Riapparvi allora. Senza parlare, presi la via eh’ 
era dentro di me. 


Mi guardate. Nei vostri occhi scorgo quasi sem¬ 
pre il riflesso del delirio temuto, dell’impeto aborrito. 

Se oggi voi mi giudicate infermo, ero infermo an¬ 
che allora. E non ero infermo in me ma in tutta la 
mia gente. La mia ansia era respirata dal popolo, 
la mia arsura era patita dal popolo, la mia umiltà 
era secondata dal popolo. I segni del mio male si 
propagavano all’aspettazione della creatura innu¬ 
merevole e unanime: signa cegritudinis Patrice. 

Là, nella guerra, ima sera, alla vigilia di una 
grande azione, vennero a chiamarmi perché io an¬ 
dassi ad arringare la Brigata Sassari già in assetto 
di battaglia, già destinata alle nuove trincee. Mi, 
chiamava un eroe del mio sangue, un compagno 
della mia infanzia, un conterraneo del parentado di 
mia madre, Gabriele Berardi, già promesso alla mor¬ 
te gloriosa; e m’avvertiva come io fossi per parlare 
a isolani che forse non avrebbero interamente com¬ 
preso il mio linguaggio. “Che dici? Se parlo a gente 
mia di Sardegna, per loro salgo alla Barbagia e per 
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loro dalla Barbagia discendo. Ma uomo parlo a uo¬ 
mini. E tra l’isola e il continente più non v’è il 
mare. E il modo della mia voce è il dorico, sempre 
inteso dal coraggio virile.” 

Andai a piedi. Il mio passo era quello che pre¬ 
cede lo spiccare del volo. Il cammino era in me, 
come la spina del mio dorso. 

E un’altra volta fui chiamato ma da una voce 
irriconoscibile, nell’ora della rugiada, in quell’ora 
quando l’anima non è contaminata da alcuna gras¬ 
sezza di carne, secondo il detto del Beato. 

Era di settembre. Era un’alba di settembre in¬ 
coronata come un’alba d’aprile. Mi levai con un 
sussulto simile a uno squillo. Fiume era divenuta la 
mia Patria vera, la mia sola Patria; e non aveva 
umile muro che non mi paresse costrutto dalla me¬ 
lodia di Anfìone come la città di Pindaro e difeso 
dalle trombe come in Gerico. E imaginavo che Dan¬ 
te non avesse profuso in nessun luogo della sua ter¬ 
za Cantica tanta luce quanta nel suo Cara aro. 

La solitudine del Lazzaretto, la collina di Pe- 
elin, era la più luminosa delle cime, la più gloriosa 
delle mète. 

Che valeva la vigilanza contro la volontà? Che 
mai valsero le guardie contro il Risorto? 
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Solo escii dalla mia soglia. Solo raggiunsi la chio¬ 
stra lontana. 

C’era ima strada? c’era un’erta? c’era un cancello? 

Non c’era più spazio; non c’era più celerità di 
passo; non c’era divieto; non c’era periglio. Tutto 
era agevole; tutto era aereo; tutto era mondato. 

Tutto era conte nella leggenda mistica: l’abbrac¬ 
cio fraterno mondava il lebbroso. 

E la collina, dove s’adunava la mia gente col¬ 
pita dalla peste, pareva non so che imagine musi¬ 
cale. Mi faceva pensare a quella cittadella che Pla¬ 
tone voleva fondata musicalmente “ con modi desti¬ 
nati alle corde della lira”. 

Se pure, come nella città forte di Megara, lo stes¬ 
so Apollo avesse posato sopra la pietra del limitare 
la sua lira delfica io non sarei stato dalla risonanza 
divinamente commosso come fui dalle semplici pa¬ 
role dei reclusi, pronunziate senza maraviglia, senza 
trepidazione, senza riconoscenza palese: — Coman¬ 
dante nostro, vi aspettavamo. — 

La medesima salutazione mi fu ripetuta da tutti 
gli appestati che si scoprivano perché io toccassi le 
loro enfiature mortali. — Fratello, ti aspettavo. 

Quale altra salutazione angelica, di quale bron¬ 
zo consacrato, in quale ora solenne, può rapirmi l’a- 
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nima come quella mi rapì e tuttora mi rapisce nella 
memoria? 


Mi avete inteso? Ero nello stesso stato di gra¬ 
zia, ero nel medesimo rapimento, ero nella mede¬ 
sima immunità da ogni peso e da ogni ingombro, 
ero nella medesima levità alata, quando mi mossi 
per salire alla ringhiera, per affacciarmi alla rin¬ 
ghiera. 

La moltitudine aveva lasciato per me una via 
bianca che mi pareva d’aver già percorsa, con le 
processioni della mia razza, verso 0 più antico dei 
miei santuarii, carponi, ginocchioni, segnando di 
croci con la lingua dolente il suolo miracoloso. 

E sopra la calca, sopra le case, nel cielo della 
piazza illustre, scorgevo un bagliore che non era 
quello degli astri: un bagliore sanguigno che aveva 
forma di cuore immortale e pure sonava a martello 
come una campana escita dal forno fusorio tuttavia 
rovente. 

E a piè della scala mi soffermai, e mi stropic¬ 
ciai la pàlpebra dell’occhio superstite; che mi sem¬ 
brò di vedere una pozza di sangue, ch’io dovessi 
traversare o superare. “ Ma dunque, se il fratello può 
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abbattere il fratello, se il sangue fraterno non ha 
prezzo, se il fratricidio può esser commesso in ogni 
capo di strada, in ogni proda di campo, in ogni pie¬ 
tra di focolare, quanto pesavano le mie lacrime nel 
mattino del Natale di sangue, allorché m’inginoc¬ 
chiai davanti alla salma del primo ucciso, di Mario 
Asso, e lo copersi di quel lauro che più non volli 
né più voglio né mai più vorrò per me, e non gli 
chiusi gli occhi ma li fissai con tanta dedizione del 
mio dolore e del mio amore che n’ho per sempre 
trafitto il cuore dai lunghi cigli come dalle spine 
del Golgota?” 

L’ardore della gioventù raccolta sollevò il mio 
mistero. Nondimeno mi sorgevano dal mio mistero 
parole immemorabili, imagini indescrivibili. “ Stet¬ 
te nel luogo la notte; perciocché il sole era già tra¬ 
montato; e prese pietre del luogo, e le pose per suo 
capezzale. E sognò.” 

La grande scala era tutta animosa e radiosa di 
giovani, che parevano tornare a me dai miei bat¬ 
taglioni dalle mie squadre dai miei equipaggi. 

“ Ed ecco una scala rizzata in terra, la cui cima 
giungeva al cielo; ed ecco, gli angeli di Dio sali¬ 
vano e scendevano per essa.” 

Gli angeli di Dio risalgono al cielo; ma i gio- 
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vani annunziatori deli’ Italia nuova, i giovani mes¬ 
saggeri della Patria futura, i promessi alla potenza 
futura e alla bellezza futura, scendono per la scala 
della visione. 

“Italia, Italia, ti spanderai verso Occidente, e 
verso Oriente, e verso Settentrione, e verso Mezzodì; 
e tutte le nazioni della terra saranno riconciliate e 
riconsacrate in te, e nel tuo Genio.” 

Al contatto con le cose e con le creature, il mio 
mistero lirico si squarciava e si ricomponeva. “Tut¬ 
to rimpiccioliscono gli uomini mentre tutto ingran¬ 
discono i fati.” 

Per andare verso l’aspirazione degli uomini, per 
andare a gettare verso gli uomini la semenza di fe¬ 
de raccolta in fondo al mio coraggio e al mio pa¬ 
timento, io dovetti passare fra le tavole degli scribi, 
fra le sedie della sinecura, fra gli inchiostri della 
menzogna e della frode. 

“ Ecce homo ”. 

In mezzo al gran mucchio di carne commossa 
dall’anima, sopra quell’immenso velario umano do¬ 
ve la nudità dei volti era luce della mia speranza, 
sopra quel clamore contenuto che m’era come l’i¬ 
nizio di im canto corale, io intravidi una statua che 
parve mi s’offrisse imperiosa per essere da me ri¬ 
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scolpita e ingrandita. 

0 Intelligenza! 0 Conoscenza! 

Cantava prima di me, verso le stelle, la figlia di 
Mnemosina? 

“Vivesti solo su la cima 

ultima della Conoscenza, 

sol tu capace 

di respirarvi, imperiale 

come il sire della vita e della morte, 

sì lungi agli uomini e pur sì presso a loro, 

vedendo il male passare, la speranza 

durare, la pace seguire la guerra, 

il sogno condurre il lavoro, 

ma senza felicità e senza 

corona perché tu sapevi 

che nata non era dalle arti 

umane la gioia onde avresti 

tu potuto gioire e nato non era 

dal sen della Terra l’alloro 

onde tu avresti potuto incoronarti.” 

Il canto corale era forse per travolgermi? 

Una tromba invisibile squillò. 

Nel silenzio la santità dei padri parve incidere 
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una antica preghiera. “Non la tromba chiediamo. 
Non ci vale oggi se non un solo strumento: la pa¬ 
rola che rivendica la libertà, la parola che porta la 
pace.” 


XII. Percussus elevor. Contusus exulto. 

UNDICI SETTEMBRE 


È l’alba, è l’alba . Non me lo nascondete. Voi non po¬ 
tete nascondermela, come voi non potete domare la mia 
febbre. La mia febbre è raggiante come una eroina che 
sia nata dal mio rogo inestinguibile. 

Sono io morituro? sono io spento? Ma la mia gran 
febbre eroica mi sopravvive. 

Posso tutto udire. Posso tutto patire. Io non amo più- 
la gloria, non più voglio la gloria. Ma, se un nome deb¬ 
ba essere congiunto al mio, eleggete questo, incidete que¬ 
sto: l’Invitto. 

Parlatemi. Non impallidisco. Non rabbrividisco. 
Quel che voi mi celate, io so. Quel che voi mi tacete, io 
indovino. 

Non voi soltanto avete palpato il mio colepo sangui- 
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naso. Non voi soltanto avete noverato le mie piaghe. Non 
voi soltanto avete ascoltato il mio petto oppresso. Non voi 
soltanto avete sollevato sul mio occhio rioffeso la palpe¬ 
bra illividita. Non voi soltanto avete ricomposta la mia- 
mascella intorno al mio censito senea gemito. 

Io sento. Io indovino. Io so. 

Era necessario che così fosse. Era necessario che in 
questa ombra fosse ripetuta la parola che risonò presso 
il letto di Giovanni Randaccìo. 

“Che si può fare? 

“Niente altro che attendere.” 

Così aveva risposto il salvatore invocato. Così deve 
aver risposto. 

E in quel giorno di morte e di ascensione io lo avevo 
cercato, io lo avevo chiamato, il salvatore. Io lo avevo 
sollecitato e accompagnato, il sentenziatone. 

Sapevo che laggiù, in qualche padiglione bianco, sot¬ 
to qualche tenda crociata, pei campi e per le vie della 
guerra, come un nomade insonne, viveva un genio di 
sapienza e di misericordia armato di ferri miracolosi. 

Lo cercai d’asilo in asilo, di rifugio in rifugio, di 
tristezza in tristezza, ostinato. Udii nuovi lamenti, vidi 
nuove piaghe, conobbi nuovi martirU. 

Lo trovai a Gabrije, in fondo al Vallone del sangue. 

Era di poco trascorso il mezzogiorno. Era l’cn'a breve 
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del suo riposo. Parte della notte e tutto il mattino aveva 
lavorato nella carne dolente dell’uomo. E lo trovai chino 
su la sua tavola, con tre libri: uno aperto e due chiusi: 
il Convito di Platone, la Tragedia di Macbeth, i Canti 
di, Giacomo Leopardi. 

Era bello ch’egli risalisse dalle profondità dello spi¬ 
rito per venire a visitare il nostro compagno sublime. 

È bello ch’egli sia venuto a visitare, dopo più di cin¬ 
que anni travagliosi e coraggiosi, è bello ch’egli sia ve¬ 
nuto a visitare un altro compagno, un compagno umile 
ma fedele. 

Perché volete ch’io ignori? 

Ero inconsapevole? ero fuori di me? ero nel fondo 
del buio? 

Ma io sentivo la morte detta mia carne, senza spa¬ 
vento, come quando fanciullo mi compiacevo di abban¬ 
donare il mio peso inerte al flutto del mare perché mi 
sbattesse contro i banchi di sabbia come sbatte i rest/i dei 
naufraghi. 

Sì, lo so. Le mani sapienti e fraterne di Raffaele Ba¬ 
stianetti mi hanno toccato come toccarono il corpo di 
Giovanni Randa celo che era già inerte e insensibile dal¬ 
la cintola in giù e che già non aveva quasi più polso e 
che già si raffreddava a poco a poco. 

Anche a me avete tagliato le fasce? Anche a me ave¬ 
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te ricontate le ferite, avete riscoperto i mali? 

Il mio corpo non mi vale se non quando lo costringo 
a superare il limite umano. Il mio corpo non mi vale se 
non quando lo costringo a seguire lo sbalzo smisurato del 
mio coraggio. 

Lo sento, che si raffredda aneli’esso a poco a poco. 

È il gelo dell’alba? 0 v’è, oltre il gelo dell’agonia, il 
gelo detta risurrezione? 

I mutilati detta mia terra non hanno collocato a piè 
del mio letto un aratro senza fallo? 

Mia madre ha disteso su me la grande bandiera del 
Tùnavo, che alla Quota 12, alla Cava di pietra, ripie¬ 
gata servì di guanciale per l’eroe moribondo. 

È grande, ma non mi pesa, ma non mi opprime né 
mi seppellisce. 

Non ho io dormito stanotte con tutti i miei morti eh’ 
essa ha ricoperti? Non ho io dormito coi quattordicimila 
morti del cùnitero di Ronchi? Non ho io dormito con tutti 
i mici morti del Carso e dell’Alpe? 

E non posso anch’io aggiungere alte sue macclvie di 
sangue e di sanie il mio sangue e la mia sanie? 

Toglietemi le fasce. Sbendatemi. 

Non voglio il lenzuolo degli infermi, il lenzuolo pal¬ 
lido dell’ospedale. Voglio che la bandiera del Timavo, 
che il labaro del Fante, che il Sudario del Sacrifizio mi 
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copra solo. 

Ilo su la mia febbre lo■ mano fredda di Giovanni 
Randaccio. Egli non più mi domanda, con le labbra 
bianche presso il mio orecchio chinato, non piu mi do¬ 
manda■ il farmaco liberatore. 

Ma quel farmaco mi sia- portato, mi sia restituito. 

È nella custodia di acciaio damaschinato dove gli 
archibusieri tenevano l’esca asciutta. 

Lo voglio qui nella mia mano offesa- ma invitta, co¬ 
me voglio ai piè del letto l’aratro e sopra me la bandiera. 

Non vedete che Natale Palli è entrato silenziosamente 
con l’alba? 

Se la gioventù d’Italia oggi mi guarda, non voglio 
che qui mi guardi se non per quegli occhi più chiari e 
più ; fermi che gli occhi della stessa- Pallade. 

Nel lungo volo tre volte il mio motore si arrestò: su 
Lubia-na, su la- selva di Ternova, su Grado. Tre volte 
ebbi nella- ma-no questo rimedio di tutti i mali. Tre volte 
a me che lo salutavo silenziosamente attraverso lo scher¬ 
mo, i puri occhi di Natale Palli dissero: “Aspetta ’. E 
tre volte il motore riprese. 

Bisogna che io renda immortale quello sguardo fra¬ 
terno. Bisogna■ che io ridica- la sua bellezza infinita co¬ 
inè tutto il cielo. “ Che cosa mai, nel mondo, vale 
quello sguardo pacato e forte fra due compagni fe~ 
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deli, a tremila metri sopra la terra? Che importa se, 
come In quel punto del cielo ostile, oggi io sono 
solo con la fede del mio volere?’ 

Lasciatemi solo. Lasciatemi per la mia sete scegliere 
fra questo farmaco eroico e il grappolo di Ronchi sprre- 
nvuto nel calice della medicina motte. 

Ma- se io non debba rimaner solo con l’alba, con la 
bandiera, con l’aratro e col vittoriosissimo amore dei- 
morti, voglio essere dalla gioventù d’Italia vegliato in 
quello sguardo della incorruttibile altezza. E non voglio 
udire nel mio silenzio se non due parole che possono a 
me essere umane e possono a me sembrar divine. 

'‘Aspetta”. Fu quella del giovane fratello eroico. 

“Fratello, ti aspettavo”. Fu quella del moribondo 
racconsolato. 






































AGLI 
UOMINI MILANESI 
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C ittadini, Milanesi, anzi “uomini milanesi” come 
direbbe un capitano dei tempi di ferro, è la pri¬ 
ma volta che io riparlo dalla ringhiera, dopo la ge¬ 
sta di Ronchi. 

La folla rompo in una grande acclamazione. 

Uomini milanesi, è la prima volta che io mi ri¬ 
presento nell’arengo del popolo dopo l’ansia, dopo 
l’angoscia, dopo la disperazione, dopo l’onta, dopo 
la gloria di Fiume, dopo quel lungo e crudo sacrifi¬ 
zio che a noi valse il confine giulio. 

Una nuova acclamazione sale verso il Comandante. 

Non è questa la ringhiera del greve palazzo un¬ 
garico, sull’ altura che guarda il Carnaro dantesco 
tagliato in due perché nell’acquisto del vincitore ab¬ 
bia la sua parte il ladrone insolente. Questa è la no- 
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foile ringhiera latina, sospesa nel cuore della città a- 
nimosa e laboriosa, alzata nel cuore di quella Mila¬ 
no che diede il nerbo alla guerra e inarcò tutta la sua 
potenza alla salvazione della patria. 

Immenso scroscio di applausi. 

A questa ringhiera, che per troppo tempo fu mu¬ 
ta del Tricolore, muta di quel divino colloquio che 
il segno d’Italia fa col cielo d’Italia, io stasera vor¬ 
rei spiegare la vasta bandiera del Timavo, quella che 
fu chiamata il làbaro del Fante e il sudario del Sa¬ 
crifizio, quella che ripiegata sostenne il capo dell’e¬ 
roe moribondo, quella che ne avviluppò la salma e 
ne ammantò il feretro, quella che dopo il battesimo 
del sangue eroico ricevette il battesimo dell’acqua 
capitolina, quella che guidò la marcia di Ronchi e la 
spedizione di Zara, quella che nei giorni della spe¬ 
ranza portò il carico dei fiori donati e dei lauri of¬ 
ferti, quella che nei giorni del dolore fu coltre ai miei 
primi lutti e coltre ai miei ultimi lutti. 

Non è presente; e non importa. È un tessuto spi¬ 
rituale; è un tessuto di quel telaio mistico che fece la 
veste inconsùtile. Gli occhi della fede la vedono. I 
vostri occhi la vedono. 

Eccola. Si spiega al soffio della giustizia, si allar¬ 
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ga al vento della libertà, si illumina nella promessa 
del futuro. Consacrala, anche tu, popolo di Milano. 
Io te lo chiedo. Essa te lo domanda. 

Un grido unanime risponde. 

Questa è la sesta delle consacrazioni. E la setti¬ 
ma sarà data dall’ Italia finalmente consapevole del 
suo destino, alzata nell’orgoglio delle sue origini e 
delle sue sorti, armata non tanto delle sue armi quan¬ 
to delle sue opere, con nella palma dell a mano la sua 
Vittoria intera, simile alla guerriera dallo sguardo 
chiaro nata nel fuoco dell’ Intelligenza. 

Uomini milanesi, uomini italiani, in ogni grande 
ora appare un grande segno che la suggella. 

Guardate là, in mezzo all’arengo, la figura di Leo¬ 
nardo. Non sembra ingrandita? Non sembra inspi¬ 
rata dal fiato del popolo onde nacque? 

È il Vinci, è il nostro Vinci, è l’esemplare della 
razza perfetta, è il compiuto Sapiente, è il compiuto 
Artefice, è l’uomo “ modello del mondo ”. 

Ha la fronte nel mistero delle costellazioni, ha le 
calcagna ben piantate nella terra giusta. 

Guardatelo. Sostiene un grappolo di popolo. Un 
bel grappolo umano s’inserisce nella sua potenza di 
semidio. 
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È un’ imagine, è un emblema, è un mito. È un am¬ 
monimento, è un comandamento. 

Eccoci rivolti alla, forza della stirpe, alla bontà, 
della stirpe, al cómpito della stirpe. 

Ecco che in mezzo al popolo creatore si leva un 
culmine dell’energia creatrice. Ecco che il popolo 
sente, in realtà attuale e profonda, come il suo de¬ 
stino sia di là da ciò che si consuma si dissolve e 
(nuore. La mèta del suo destino è “ ciò che non 
muore ”. 

L’acclamazione interrompe il discordo 
per qualche minuto. 

C’è oggi una Italia che vuol vivere dal ventre, che 
vuol disconoscere la vittoria, che vuol rinnegare i 
suoi morii, che vuol corrompere la giovinezza, che 
vuole imbestiarsi, die vuol pascersi nel chiuso? Ma 
c’è anche un’ Italia che guarda in alto, che mira lon¬ 
tano, che riapprende l’arte romana di assodare le vie 
e di moltiplicarle e di prolungarle verso tutti gli oriz¬ 
zonti remoti e verso tutte le mète ideali. C’è anche 
un’Italia che ricorda, che riconosce, che afferma, che 
lavora, che opera, che aspetta, che patisce e del suo 
patimento fa il suo coraggio, che ardisce e del suo 
ardimento fa il suo dovere. 

C’è cpiesta Italia? 

La folla unanime grida: — Sii SiJ — 
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È in voi, è nel vostro cuore, è nella vostra co¬ 
scienza. questa Italia? folla grida: — su sii — 

Oggi non v’ è salute fuori della nazione, non v è 

salute contro la nazione. 

Il lavoro è sterile se non concorra alla potenza 

della nazione. 

Ogni volere, ogni sforzo, ogni tentativo è sterile 
se non sia subordinato alla legge della nazione. 

Non noi respiriamo, ma la nazione in noi respira. 
Non noi viviamo, ma la Patria in noi vive. 

Tanto noi siamo forti, e tanto la Patria è forte. 
Tanto la Patria è grande, e tanto noi siamo 

grandi. 

Sul San Michele i nostri fanti ignoti erano soli 
col baleno delle loro baionette e con lo sguardo fis¬ 
so della Patria. Ma lo sguardo fisso della Patria è 
sul braccio che guida l’aratro, sul braccio che vibra 
il martello, sul braccio che salpa l’àncora. 

Ogni semenza reale, ogni semenza ideale è se¬ 
guita dallo sguardo della Patria, è riconosciuta dal¬ 
lo sguardo della Patria, è santificata dallo sguardo 
della Patria- 

Questo oggi per noi è il dogma, più solenne che 
in ogni altro tempo, mentre intorno a noi, di là dai 
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confini non tutti recuperati, F inimicizia ci guata e 
l’ingiustizia ci offende, mentre la vecchia Europa 
ogni giorno più si sterilisce e s’infetta e si disonora 
in ostinati soprusi e in ostinate servitù. 

Sono io interprete della vostra fede, Italiani? 

II popolo risponde con un grido ancor più alto. 

Il cuore mi trema. Mi sembra di rinnovare sta¬ 
notte uno di quei grandi colloquii che solevo tenere 
sotto le stelle del Carnaro col popolo angosciato. 

Nel cuore amaro del popolo cercavo la mia ve¬ 
rità, nel giusto cuore del popolo trovavo la mia ve¬ 
rità.. 

E allora le stelle impallidivano. 

Ma stanotte voi siete sgombri d’angoscia. Dai vo¬ 
stri mille e mille e mille volti veggo raggiare una 
gioia virile, una maschia allegrezza, che è come 
l’annunzio luminoso di un propòsito severo. Tutte le 
fronti sono alte. E là, da quel piedestallo, colui che 
tra gli uomini ebbe la più aita fronte, sembra sorri¬ 
dere, egli che non sorrideva se non nelle sue donne 
e nelle sue madonne, egli che non sorrideva se non 
per l’anima e per le labbra del suo Precursore. 

0 fratelli, siete l’unanimità dal fervore innumere¬ 
vole; siete la concordia dal consenso innumerevole. 
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Mentre la passione di parte tuttavia arde, men¬ 
tre tuttavia fumano le arsioni e sanguinano le ferite, 
mentre il volto della Patria è tuttavia velato, noi qui 
invochiamo la pace e onoriamo la bontà. Sento lie- 
mere intorno a me la giovinezza generosa che ten¬ 
de la mano aperta non più in atto di sfida ma in at¬ 
to di promessa, non più in atto di minaccia ma in 
atto di protezione. 

Quando mai, nel travaglio del mondo, la bontà 
ebbe forza e pregio come in questa nostra vigilia 
tormentosa e turbinosa? 

Un giorno, laggiù, nel mio eremo di pace senza 
pace, uno dei miei famigliari mi disse d’avere udito 
un lavoratore della terra nell’ osteria torbida vocia¬ 
re contro la nostra santa guerra e contro me malva¬ 
gio istigatore che non avevo temuto di cacciare nel 
buio tante vite floride. 

Andai a cercare il contadino nel campo, mentre 
vangava. Mi avvicinai a lui con quella pacata fer¬ 
mezza che disarma l’avversario, e allontana la pau¬ 
ra o il sospetto. 

Gli dissi: — So quel che hai mormorato contro 
di me; so quel che hai mormorato contro un sacri¬ 
fizio che varrà ai tuoi figli, e ai figli dei tuoi figli e a 
tutta la nostra gente in eterno. La terra, che tu feri- 
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sci col tuo ferro, ti rende tanto più bene quanto più 
profondamente la rompi. Tu m’hai offeso; e io non 
posso darti se non una parola d’uomo a uomo, una 
parola di fratello a fratello. Ma credimi: l’acqua d’a¬ 
prile non giova al tuo campo come il sangue puro 
dei devoti giova alla Patria. E la tua acqua d’aprile 
è passeggera, mentre il sangue degli eroi è inesau¬ 
sto. I figli dei tuoi figli se ne ricorderanno, i figli dei 
tuoi figli lo benediranno. Là, nel piccolo cimitero 
dove forse hai qualcuno che ti fu caro, c’è una pie¬ 
tra che porta incisa una sola parola: “ Resurgo”. È 
una parola latina, del nostro più alto linguaggio ma¬ 
terno. Significa: “Risorgo”. Non c’è monumento fu¬ 
nebre, non c’è mausoleo, non c’è obelisco, non c’è 
piramide che valga quella lapide rozza con quell’u- 
nica parola. È l’unica parola che doveva essere inci¬ 
sa sul sepolcro del soldato ignoto: “Risorgo”: per¬ 
chè i nostri morti, i nostri sacrificati, i nostri martiri 
risorgono ogni giorno, risorgono in ogni ora, risor¬ 
gono in ogni attimo. Non soltanto vivono, ma vivo¬ 
no e si manifestano nel perpetuo splendore della ri¬ 
surrezione. Comprendi? — 

Egli forse non comprendeva, ma sentiva. Pareva 
che il sentimento non gli fosse infuso dalla mia voce 
ma gli salisse dalla terra fenduta, dalla zolla smossa. 
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Però egli era ancora troppo opaco perché io potessi 
vedere in lui rilucere la mia verità. 

Ero in quello stato di grazia che mette nelle co¬ 
munioni umane tanta misteriosa dolcezza, come se 
veramente ci avvenisse di svolgere per miracolo 
quel filo della fraternità rimasto attorcigliato alle 
braccia della Croce. Parlai, parlai; e in un punto mi 
parve che la parola gli toccasse la cima del cuore. 

Allora m’interruppi. E poi soggiunsi: — Non pre¬ 
tendo che tu mi risponda sùbito. Siediti all’ombra di 
quell’ulivo; e riposati; e ripensa a quel che t’ho det¬ 
to. Intanto io lavorerò per te. — 

Non volle. Il suo viso era tuttora chiuso come 
per serrare nelle sue rughe un cruccio che gli sfug¬ 
gisse. Si rimise a vangare, in silenzio. Allora io pre¬ 
si una zappa che era lì presso; e, poiché son valido 
e sono paziente, mi misi a lavorare con lui, poco da 
lui discosto, in silenzio. 

Ma sentivo che il suo cuore si gonfiava, come a- 
▼rei sentito scaturire dal sasso la polla. Cercatore di 
sorgenti, avevo esplorato la sorgente, trovato la sor¬ 
gente umana. 

Egli cessò di stringere le labbra; e ruppe in un 
pianto subitaneo, lasciando cadere l’arnese e vol¬ 
gendo verso di me un viso trasfigurato, che parve 
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mi s’imprimesse nel mezzo del petto. 

Sul petto mi s’inchinò, sul petto mi pianse, su 
questo petto fedele, che sempre restò fedele alla sua 
fede, che rimarrà sempre fedele alla Patria del mio 
sogno e della mia passione, alla Patria della mia fa¬ 
tica e della mia ansia, alla Patria della mia umiltà 
e del mio sacrifizio: fedele all’ Italia bella, sino alla 
morte, oltre la morte. 

La commozione della folla si esprime in un grido 
confuso e prolungato. Tutte le bandiere e tutti i 
gagliardetti si agitano. 

Se io avessi il dono dell’onnipresenza, vorrei par¬ 
lare a ogni contadino d’Italia, a ogni operaio d’Italia, 
a ogni marinaio d’Italia, come parlai a quel povero 
fratello traviato. Ma ciascuno di voi, il più umile di 
voi come il più potente, il più semplice di voi come 
il più sagace, può parlare, deve parlare così. 

Non sono undici i portatori della Parola, i faci¬ 
tori della Parola. Sono legioni, sono miriadi. 

La bontà ha le sue faville, e tutte le faville se¬ 
condano la fiamma grande. 

Vedo in voi sfavillare la bontà efficace e mili¬ 
tante, la bontà afferra atrice e creatrice, la bontà 
dei lottatori e dei costruttori: la bontà vittoriosa. 


La folla erompe in acclamazioni senza fino. 
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Uditemi. Ascoltatemi, Italiani. 

Ascoltatemi, o giovani, amore d’Italia, “prima¬ 
vera di bellezza 

I nostri padri, quando erano per intraprendere 
un viaggio avventuroso, solevano recare un’ampolla 
d’olio del Santo Sepolcro, considerato dai di voti e 
dai convertiti come tutela contro ogni periglio e co¬ 
me rimedio contro ogni male. 

La nazione era al bivio. 

La nazione ha interrogato il suo fato e ha scelto 
la sua via. 

La nazione ha intrapreso il suo nuovo cammino. 

La grande nazione italiana è in marcia. 

Ciascuno di noi, ciascun uomo di buona volontà, 
porti seco in essenza ideale un’ ampolla di sangue 
dei nostri martiri, che ci illumini nel buio e nel dub¬ 
bio, che ci sani da ogni pensiero impuro, che ci rin¬ 
novi in ogni ora il coraggio, che c’inspiri in ogni ora 
il sacrifizio, che ci prepari in ogni ora a ben morire, 
che in ogni alba ci infonda una nuova speranza, che 
ogni sera evochi sulla nostra passione sulla nostra 
miseria sulla nostra stanchezza di figli fragili il sof¬ 
fio divino dell’Italia eterna. 
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U omini di pena, lavoratori, compagni, avete il 
viso pallido; e io anche ho il viso pallido, forse 
più di voi. Visitate l’infermo, confortate il convale¬ 
scente. Tutto il sangue si raccoglie intorno al cuore 
fraterno? 

Così sia. Mi ricordo che un giorno un ammoni¬ 
tore, mentre io concitato m’inchinavo dalla ringhie¬ 
ra e la moltitudine tumultuava nella piazza e i volti 
dell’aria lampeggiavano come sembianze del fato 
sinistre, mi ricordo che un ammonitore mi disse: 
“ Non parlare se non hai il viso pallido, come suoli. 
Temo che oggi il sangue t’offuschi la lucidità del- 
l’idea e ti turbi la giustezza dell’espressione. A- 
spetta. ” 

Credo ch’egli fosse, in quel punto, sagace e sa¬ 
vio. E mi sembra che in voi oggi il pallore sia quasi 
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un segno spiritale della vostra gentilezza, sia quasi 
un modo pietoso di agguagliarvi alla mia debilità 
e di offrire al mio sguardo intento non so che tra¬ 
sparenza consolatrice. 

Tuttavia non v’è pensiero virile che eguagli lo 
splendore del sangue eroico, nel tempo del periglio 
estremo e del sacrifizio intiero, nel tempo che si 
consumò sul capo della Patria e che sembra rin- 
novellarsi. 

C’è forse tra voi qualche giovine che rimemora 
taluna mia parola detta alla vigilia di una batta¬ 
glia disperata. “Se il poeta vero è colui che non 
cammina se non nel suo proprio sangue, io qui sen¬ 
za ritegno vi parlo il mio linguaggio di poeta, per 
liberare il canto che è in voi chiuso e il coraggio 
che in voi anela.” 

Diverso non sono, né parlo diverso. Ma il mio 
fervore umano è in me chiuso com’è chiuso in voi. 
Laggiù, nella mia guerra, c’erano garibaldini che 
nascondevano sotto il grigioverde la camicia rossa. 
Questa appariva a un tratto nello squarcio della fe¬ 
rita improvvisa. Non altrimenti vi furono martiri 
che mostrarono la fiamma della loro fede divari¬ 
candosi con ambe le mani il petto fenduto. 

Col mio solo occhio io vi vedo dentro ardere. 
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E sembra che voi vi assomigliate al convalescente, 
mentre il convalescente vi pènetra. La prima ora 
del mattino, candida e nitida,, non è talvolta più 
bella della rubiconda aurora? 

Non temete per me. Spiavate dianzi il mio pas¬ 
so; guardavate i miei piedi sopra 1 erba. So cammi¬ 
nare. Io stesso vi ho condotti nel mio giardino, e 
vi ho invitati a. sedere in questo piccolo arengo di 
pietre vetuste e di alberi sani. 

Piccolo è l’arengo rustico, in paragone di quello 
bastevole a contenere la libertà di tutta la gente 
adriatica. Ma il soffio del mio spirito non v’è meno 
assiduo e men vigoroso. E voi vedete, tra i seggi 
ricurvi, confitta nel suolo una reliquia solenne: que¬ 
sta consunta ma eloquentissima colonna divelta da 
una basilica litoranea dedicata a un martire che ap¬ 
prodò in una barca senza remi guidando di là dalla 
morte la sua propria salma esangue con la sua ani¬ 
ma vivace. 

Importa ch’io v’illustri questo segno? C’è tra 
voi gente di mare; e c’è chi scarica dalla stiva i car¬ 
boni e i cereali; c’è chi conduce le chiatte da ca¬ 
rico e quelle da passo e quelle di salvamento; c’è 
qualche apprendente, docile e studioso, con le im¬ 
pronte del mestiere e dell’arte nella mano. Non so- 
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migliate voi a quel santo navicellaio, senza alcun 
peso, senza alcuno ingombro consueto? E non vele 
e non remi bisognano ad accostare il lido benigno. 

Uomini siamo; eppure ci sentiamo prossimi a 
una beatitudine insolita. Siamo uomini e artieri; e 
ci basta di considerare questa vecchia colonna, qua¬ 
si dorata dalle preghiere e dagli aròmati, per sen¬ 
tirci inalzati da un sentimento religioso, che non è 
se non la reverenza per le cose più alte più nobili 
e più terse. 

Sono io di ieri? sono di domani? E mio pallore 
è rimembranza o divinazione? Le parole già profe¬ 
rite si perpetuano negli echi dell’avvenire? Questo 
breve arengo si allarga? Il vostro numero si mol¬ 
tiplica? 

Stamani, nell’alba romana, raccogliendo nell’in¬ 
sonne mio cuore il vostro annunzio, ho detto a me 
stesso nel linguaggio di Roma: “Novus exorior” Ri¬ 
vivo. E per me rivivere è vivere in tutto il passato 
e in tutto l’avvenire. La vita vera non è se non con¬ 
tinuità e perpetuità. E io ho scoperta di là dai tem¬ 
pi una eco che non affievolisce ma rinvigorisce la 
parola fertile. 

Parlo a voi pochi? parlo ai superstiti? parlo ai 
morti? 
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“Misti al popolo schietto, nella libertà dell’aren¬ 
go, abbiamo sprigionato l’amore sagace dai cuori 
più duri e più miserabili. Colui che ha un solo oc¬ 
chio ha veduto per tutti gli altri occhi; e tutti gli 
altri occhi hanno veduto per quell’occhio solo. E 
colui che è il fratello di tutti ha fatto a sua somi¬ 
glianza fratelli innumerevoli. E il nome di fratello 
s’è rinnovellato come un virgulto che fiorisca o fo¬ 
gli; s’è candidato d’innocenza; è ridivenuto la più 
dolce e la più forte parola del linguaggio umano, 
una parola di comunione e una parola di coraggio, 
un legame dell’attimo e un suggello di eternità. 

Spalla contro spalla, gomito contro gomito, un 
volere proteso, una fede compatta, un ardore una¬ 
nime, e la stessa ansia della ventura, e la stessa 
passione disperata del destino, e la morte e la vit¬ 
toria come i.due rami di lauro e di quercia intorno 
alla spada corta dell’Ardito! 

Compagni, chi dirà la nostra ebbrezza dei gran¬ 
di giorni e delle grandi notti? Chi mai potrà imi¬ 
tare l’accento delle nostre canzoni e la cadenza dei 
nostri passi? Quali combattenti marciarono come 
noi verso l’avvenire? 

Tutto ardeva e riardeva, anche la mia malinco¬ 
nia; e non so che indistinta figura subentrasse al 
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mio viso devastato. Ero come il mio compagno di 
destra, ero come il mio compagno di sinistra; ero 
come l’alpino, ero come il cannoniere. Mi accorda¬ 
vo con tutti, e tutti si accordavano con me. Altre 
volte avevo cantato a gara coi venti e coi flutti, con 
le fonti e con le selve, e con tutte le creature e con 
tutti gli spiriti della terra; e non m’ero mai sentito 
un cuore così vasto e così lieve come cantando in 
coro con uomini pesantemente calzati. Non erava¬ 
mo una moltitudine grigia; eravamo un giovine dio 
che ha rotto la catena foggiata col ferro delle cose 
avverse e cammina incontro a sé stesso avendo 1’ 
erba e la mota appiccate alle calcagne nude. 

Eravamo liberi e nuovi. 

La volontà di rivolta e la volontà di rinnova¬ 
zione creavano in noi un sentimento di libertà non 
conosciuto neppure dai più rapidi precursori. 

Non disobbedivamo a nessuno poiché obbediva¬ 
mo all’amore. 

Non prendevamo nulla poiché tutto era nostro. 

Avevamo versato il nostro sangue ed eravamo 
pronti a versare il sangue; ma sapevamo che il san¬ 
gue non avrebbe mai potuto ricadere su noi, simile 
a quel getto di fontana che salì nell’aria e non ri¬ 
cadde più, confuso coi raggi eccelsi. 
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Abbandonati dalla vittoria sentivamo di essere 
vittoriosi. Costringevamo a vincere l’Italia che non 
voleva aver vinto. 

Trapiantavamo il flore della sua vita e il flore 
del suo destino in un suolo fatto di duolo, cioè fe¬ 
race come nessun altro. 

Non soltanto trasponevamo i confini nel territo¬ 
rio, ma li trasponevamo nell’avvenire. Certo ave¬ 
vamo dietro di noi tutti i nostri morti, avevamo die¬ 
tro di noi tutti i quattordicimila morti del carnaio 
di Ronchi e i cinquecentomila del Carso e dell’Alpe 
e delle ripe e delle lagune; ma avevamo davanti a 
noi i nascituri, più numerosi degli uccisi. 

Compagni, lassù, laggiù, a settentrione, a oriente, 
io spirito della vita nuova si travaglia nell’orrore. 
Qui si scrolla nell’ardore, si placa nell’amore. 

Non v’è luogo della terra dove l’anima umana 
sia più libera e più nuova che su questa riva. Com¬ 
pagni, alla fine delFanno mirabile, celebriamo que¬ 
sta creazione e preserviamo questo privilegio. 

Dissi già una volta che, creata dall’amore, una 
volontà divina conduce le forze adunate in questa 
riva angusta per opporsi alla perversione e alla de¬ 
menza del mondo. Nei nostri corpi miseri, nelle no¬ 
stre anime umili, abitano e operano le forze eterne. 
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B non siamo noi gli artefici della grandezza, ma 
una grandezza ideale trascende i nostri pensieri e 
i nostri atti, sovrasta a noi e al mondo. E tutto si 
compie secondo un’armonia imperiosa, per cui an¬ 
che la sciagura e la colpa assumono una bellezza 
necessaria cioè creatrice. 

Che valgono dunque, contro una tal volontà, gli 
smarrimenti e i tradimenti? 

Possono i piccoli uomini vanitosi e presuntuosi 
compromettere una così grande causa? 

Tutto rimpiccioliscono gli uomini mentre tutto 
ingrandiscono i fati.” 


Voi ascoltate con non so che rapimento attonito. 
Queste parole di comunione e di coraggio valgono 
a collegarvi, mentre un giorno non valsero se non 
a separare quel ch’era già discorde e falso? 

La risposta non vi schiude le labbra ma ve le 
disegna e quasi ve le suggella. Voi, che stamani era¬ 
vate tuttora arsi dagli odii, steriliti dalle invidie, di¬ 
vorati dalle avidità, accecati dall’ignoranza, male¬ 
detti dall’ingratitudine, intenti quasi a disumanare 
la libertà e voi medesimi, ecco che ora sembrate ri¬ 
trovare la vostra qualità umana con una meravi¬ 
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glia gaudiosa, e riconoscere il retaggio di bellezza e 
di bontà a voi tramandato dalla vostra stirpe, e rin ¬ 
tracciare le vostre impronte nel suolo ancor molle di 
una civiltà millenaria a cui le generazioni non furono 
se non alluvioni viventi. 

Oggi e un giorno coronato di simboli vittoriosi: 
è il 20 di settembre. Vedete voi quei virgulti spo¬ 
gli, poggiati alla colonna vetusta? Sono i lauri del 
Palatino. Sono i lauri raccolti sul Palatino da un 
fratello memore e inviati al mio capezzale “perché 
quivi sia da essi generata la più giovine ghirlanda”. 

Tutto nel mondo è indizio e annunzio. I virgulti 
sono senza fronda. La fronda sembra sia stata rósa 
dalla capra irta o dalla locusta stridula. Vedete? 
Non più amo le corone frondose. Alla mia fronte 
dura non conviene ornai se non il serto scarno che 
all’ardore del pensiero si consumi come sermento. 
Né mi piace dissimulare, emulo di Cesare, la nu¬ 
dità del mio cranio ben commesso. Io so come voi 
cerchiate di scoprirvi la fenditura che fu creduta 
mortale. Non v’è coppo né morione che siasi mai 
rinsaldato così presto sotto il fendente. Le guerre 
di religione mi tornano nella memoria? o entriamo 
noi oggi nella nostra guerra di religione? 

Estraneo non può essere in questo arengo latino 
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il linguaggio di Roma nel giorno anniversario in 
cui m’appare all’occhio minacciato la visione della 
quarta Roma. Si può qui pensare che la réligio no¬ 
stra non venga soltanto da religare che significa “le¬ 
gar stretto” ossia “socialmente vincolare”, ma ven¬ 
ga anche da relegere nel significato di raccogliere, 
di conservare, di rimediare, che è anche amare di 
più e quindi custodire i precetti i consigli le regole 
le pratiche i riti i luoghi i simboli e porre in atto 
le tradizioni del vero e del bene. 

Cercate tuttora la fenditura della mia cervelliera 
d’acciaio? In non so più quale guerra di religione, 
un cavaliere imperterrito soleva dire: “Non v’è 
pensiero profano che possa penetrare per un qua¬ 
lunque fallo del mio elmetto.” Io seguo il vostro 
sguardo investigatore, e serbo tuttora nel mio sen¬ 
so la linea dolorosa della percossa; e vi dico: “Non 
v’è pensiero di paura, non v’è pensiero di cautela, 
non v’è pensiero basso d’alcuna specie, che possa 
entrare per l’osso incrinato della mia testa italiana. 
Siatene certi.” E anche vi dico: “Ho patito la più 
trista delle prove. Sono stato precipitato dalla rupe 
tarpea, quando le oche schiamazzavano sbigottite 
da non so che fantocci mascherati. Ho sentito l’os¬ 
so fendersi. Ho sentito colare per le mie narici il 
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succo del mio pensiero inespugnabile. Ma ho ser¬ 
bato fra tempia e tempia quel che uno dei miei pa¬ 
dri chiama la religiósitade dello intelletto." 

Nessuna corona mi vale. Voglio che ciascuno di 
voi tocchi e baci piamente questi lauri del Palatino. 
Se sono spogli e se somigliano verghe, eccomi pronto 
a essere battuto. Niwquam diveltar. 


Vedete come tutti siamo in questo mattino tra¬ 
sparenti! Anche il latino è trasparente; e voi lo com¬ 
prendete senza traslazione. Gli allori divelti dal Pa¬ 
latino mi sembrano rivivere nel mio fiato umano 
come in un calore fertile. Ma il motto non allude 
a questi. Allude a me medesimo. Non mai potrò io 
esser divelto dalla mia terra, dalla mia patria, dalla 
mia sempiterna Italia. Non mai potrò io essere di¬ 
radicato del mio luogo natale, del suolo che è quasi 
una qualità di mia sostanza corporale, del suolo vi¬ 
vo che può in me patire e gioire come la mia stessa 
carne; né mai potrò io uomo essere impoverito di ra¬ 
dici o menomato di fibre fraterne. Nimquam diveltar. 

M’intendete? Penso a qualcuno, senza nome, che 
nel concilio di Trento invocava Iddio non perché 
diradicasse dagli animi le innate inclinazioni ma 


•( 137 )* 



























perché generalmente infondesse una sanità eroica. 
Non possono dunque gli Italiani rinnovare in Tren¬ 
to liberata ma non del tutto monda un concilio na¬ 
zionale atto a determinare a confermare a ordinare 
le cose sacre che spettano alla guerra, alla vitto¬ 
ria, ai comandamenti dei morti, alle opere dei su¬ 
perstiti, alla disciplina, alla fede, alla costantissima 
lotta di pensieri e di opere, che non è se non una 
creazione fervida emersa dalla “concordia discor¬ 
de ” considerata come un modo della grande armo¬ 
nia? Comunque e dovunque fosse convocato il con¬ 
cilio, gli Italiani dovrebbero chiedere al loro Dio 
- come nel Tridentino - “una sanità eroica”. 

Ma non persiste, ma non resiste, ma non vige 
nel travagliato cuore di questa nostra Italia “una 
sanità eroica”? 

Io ho sentito passare su me la sciagura di Ca- 
poretto; io l’ho sentita su tutto me, come se essa 
fosse per calpestare per infangare per sotterrare me 
soltanto. Fratelli, tornavo dall’aver ricondotto in 
patria attraverso il pericolo immenso della notte 
adriatica tutti i miei compagni, tutto il flore della 
giovinezza alata d’Italia, dopo aver risvegliato nel 
laberinto di Cattaro 0 ruggito del Leone veneto con 
lo schianto delle mie bombe. Tornavo dalla profon¬ 
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da notte degli eroi ed ero preso nel crepuscolo li¬ 
vido d’Iscarioth. 

È vero, è vero, uomini di pena, operai, marinai, 
contadini, è vero quel che dai Padri veggenti è sen¬ 
tenziato: non esservi se non un peccato mortale, un 
solo; non esservi se non una trasgressione imper¬ 
donabile della legge di Dio, una sola. 

E mi chiedete quale? Venire a disperazione, ve¬ 
nire a disperazione in sé medesimi, come direbbe 
Gregorio Magno. 

Di questo peccato conviene che io m’incolpi, nel¬ 
la mia non prona umiltà. 

E la confessione fu già fatta. Nella prima ora al¬ 
cuno di noi desiderò perdere la conoscenza di tutto 
piuttosto che condannarsi a conoscere la cosa or¬ 
renda. Il buio della disperazione parve preferibile a 
quel lume sinistro. La disperata morte parve prefe¬ 
ribile al peso di queU’abominio. 

E da quella volontà di morte scampai come og¬ 
gi da questa insidia di morte. “Se vi fu onta sarà 
lavata. Se vi fu infamia, sarà vendicata. Lo spiri¬ 
to già soffia sopra la massa infelice, e la suscita.” 

Bastò il mio pianto selvaggio a lavarmi. Bastò 
il mio dolore maschio a riarmarmi. Bastò il sussulto 
e lo scrollo della mia fede a trasfigurare in dodice- 
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sima vittoria la sciagura che aveva coronato di ci¬ 
presso l’undicesima. 

Così, o gente italiana, io dico che contro ogni 
congiura di uomini e di sorti l’Italia avrà la sua 
quindicesima vittoria: quella che sarà la sua vitto¬ 
ria ideale e immortale, quella che io vedo superare 
in bellezza, marmorea la Nike di Samotracia e in 
perfezione bronzea la Nike di Brescia, quella che 
io già vedo in effìgie sopra tutti i suoi altari, pur 
sopra i disertati o bruttati o falsati. 

Consideratemi come l’Interprete verace. Postre- 
mus ille hominum divmnque mterpres .... Consentite 
che mi ritorni alle labbra una parola, non d’orgo ¬ 
glio ma di devozione. “Se mimo fu mai profeta in 
patria, io sono in patria profeta.” 

Sanguinante a piè della rupe tarpea, non ho di¬ 
sperato. Non dispero. Perirò serrando la mia spe¬ 
ranza imperitura sul mio petto vuoto di soffio. 

Ci sono anche oggi per la nostra terra branchi 
smarriti? Ci sono anche oggi mandre infettate che 
mi rinnovano al passaggio il brivido di Caporetto 
e mi rammentano quelle d’allora che “avevano tutte 
insieme un colore escrementoso e più non viveva¬ 
no se non dal ventre floscio”? Ci sono anche oggi 
infezioni, intossicazioni, menzogne, servaggi, viltà, 
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decrepitezze, mine senza numero? 

Ma l’Italia resiste, ma l’Italia persiste, ma l’I¬ 
talia vige. A non so più qual.creatura vigorosa, che 
mi piacqui assomigliare alla luna crescente, io die¬ 
di il motto: “Viget dum pallida .” L’Italia d’oggi può 
assumere un motto ancor più fiero: “ Viget dum sa.n- 
gwine lincia.” 

Paragonatela a quella, inerme e imbelle, di ven- 
t’anni fa, di trent’anni fa, quando “ l’abito della ser¬ 
vitù e della paura era diventato negli uomini di go¬ 
verno una seconda pelle”. Paragonatela a quella dei 
tempi vili, quando un solo chiedeva le navi, un so¬ 
lo chiedeva le armi, un solo difendeva il retaggio 
dei secoli, un solo invocava l’orgoglio di stirpe, un 
solo denunziava la mal dissimulata servitù, un so¬ 
lo si sforzava di ristabilire ne’ suoi lineamenti es¬ 
senziali l’imagine difformata della Patria. E il suo 
nome non importa, e la sua fama non vale. 

C’è tra voi chi si ricorda? Le corone sacre in¬ 
tessute dalla fede taciturna, non servivano se non 

a crescere lo strame 
su cui la frode e la- paura- 
giacean come buoi 
stracchi ruminando menzogna. 
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Ma il dolore non disperava, ma la tristezza era 
sempre vigile. 

Se dianzi rammentavo un concilio tridentino, 
rammento ora una corona tridentina. 

Non piangere, anima di Trento, 
la tua calpestata corona. 

Dimentica il male, se puoi. 

Non fare lamento. 

La tua madre non t’abbandona: 
ha il cuore profondo. 

Lassano i Bonturi 
e il seguace lor gregge immondo. 

Durano gli eroi 
eterni nei fasti 

d’Italia; e quel Dante che alzasti 
nel bronzo al conspetto dell’Alpe, 
dura solo più che le rupi, 
gran Mésso dei fati venturi, 
signore del Canto sul mondo. 

Passano i Bonturi, 
e il seguace lor gregge immondo. 

Non piangere! Il mio cuore potè ripetere 1 ? im¬ 
plorazione, dal fondo del petto piagato, verso quel¬ 
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la pietà notturna che dai monti di Trento venne a 
lacrimare e a pregare su la mia non inghirlandata 
soglia. Il pianto occulto non è silenzio potente? 

“Prepara in silenzio gli eròi.” Era così concluso 
il remoto canto. 

Ma ci sono eroi che nascono dal silenzio e ci 
sono eroi che sono espressi dal clamore. Ci sono 
eroi tuttavia imprigionati nel silenzio come quelli 
del Buonarroti appresi nello scarpellato sasso. E ci 
sono eroi impazienti, come gli alberi dal fiore pre¬ 
coce e dal frutto precoce, i quali si lasciano rapire 
il gesto eterno dal tumulto fugace. E, se ho pianto 
e laureato i giovani fratelli uccisi dai ciechi fratelli 
sul Carnaro, ho pur pianto i giovani caduti ieri con 
su le labbra trascolorate il mio grido di risurrezio¬ 
ne e di liberazione. 

Nel tempo della mia adolescenza, quando mi di¬ 
stendevo su l’erba novella, credevo udire nelle mie 
tempie e ne’ miei polsi la melodia infinita della pri¬ 
mavera. Non altrimenti la mia anima in queste ore 
crede udire da lungi e da presso il rombo della na¬ 
scente vita eroica da me annunziata e da me pro¬ 
mossa. “ Viget dum cruenta .” L’una ebrezza prima¬ 
verile non è dissimile all’altra. 

M’intendete, uomini di pena? Spirito eroico è 
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quello che nel tempo medesimo va incontro al più 
fiero dolore e alla più ardua speranza. 

M’intendete voi? Come le creature di carne e d' 
ossa, tutti i mondi ideali sono fecondati dal gau¬ 
dio ma generati dalla pena. 

M’intendete? Se noi cerchiamo in noi le nostre 
fibre eroiche e riesciamo a farle vibrare, se noi ci 
sforziamo di vivere e di esprimere la nostra parte 
di volontà eroica, noi cooperiamo a uno sforzo che 
può non soltanto risollevare tutta la vita della na¬ 
zione ma rifecondar quella dell’intiera terra. 

Chi dunque parlerà? chi sarà ascoltato? chi sarà 
creduto? chi sarà obbedito? 

Un suolo fatale, come il nostro, può esser tra¬ 
vagliato non soltanto dai vulcani ma dai presagi 
sotterranei, dai vaticinii profondi. Non vi sembra 
udire dalle fenditure del nostro suolo stesso irrom¬ 
pere la voce che “ enuncia le leggi necessarie a cui 
la nostra stirpe deve obbedire per ritrovare la sua 
potenza ”? 

Ho sempre imaginato che Eschilo dalla fronte ru¬ 
pestre interrogasse a quando a quando quella voce 
di sotterra e tentasse di modularla per la sua gente 
nella gran bocca della sua maschera tragica. 

Gli italiani non si ricordano che più d’una vol¬ 
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ta, fra la loro incuranza o fra la lor derisione, su 
la scena non eschilea l ’amore del fato si manifestò 
nel lor linguaggio schietto. 

“Che la vostra forza sia provata dal più gran 
pericolo, sempre.” 

Il fratello eroico rispondeva: “ Questo sia.” Il fra¬ 
tello eroico chiedeva: “Credete in me? nella verità 
e nella potenza della mia idea?” 

Assentivano i seguaci: “ Nessuno dubita. La no¬ 
stra fede è intera.” 

E quegli: “ Ebbene, il gran pericolo è imminente. 
Lo affronto. Rompo gli indugi. Considero questa 
notte come una vigilia. Domani la mia parola sarà 
detta e trasmessa.” 

E uno, più degli altri animoso, più degli altri fe¬ 
dele: “Ciascuno di noi è pronto.” 

E quegli: “All’azione estrema?” 

E il gioviue: “A tutto, con voi, ora e sempre.” 

E il gran fratello eroico e doloroso: “ Per vive¬ 
re, intendete?, per esistere! La necessità dell’azione 
ci stringe, c’incalza. Nessuna opera di vita può es¬ 
sere compiuta senza sacrifizio sopra un popolo. Né 
ornai potremo noi arrestare l’impeto iniziato. Ma ac¬ 
celerarlo bisogna; renderlo rapido, breve, unanime, 
vittorioso; sforzarlo in questa prova per una più 
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grande, che tuttavia è prossima. Intendete? L’ora è 
giunta, anche per colui che nega: per il moribondo 
che non vuol morire.” 

Queste parole, da una scena italiana, dinanzi a 
ima folla italiana, or è ventitré anni, risonarono di 
là da un basso strepito di oltraggi e di beffe; riso¬ 
narono lontano, riecheggiarono nel perfido avvenire 
e nell’ invido fato. Era il presagio della tragedia fu¬ 
tura; era la visione della lotta luttuosa. L’eroe solita¬ 
rio inchinava l’orecchio verso il suolo in travaglio. 

“Anche noi abbiamo toccato la terra, abbiamo 
interrogato la terra; ci siamo distesi sopra di lei, 
abbiamo udito romoreggiare le sorgenti, sotto la 
sua arsura, nella sua profondità.... Essa vuol esser 
rotta, smossa, agitata, travagliata. È ancora tanto 
ricca da poter nutrire il germe della più alta spe¬ 
ranza. E se non le avessimo portato che questo, non 
sarebbe già un’opera feconda la nostra, un’opera di 
seminatori? La nostra terra spera. Non sentite voi 
l’angoscia della divina speranza in fondo a quella 
moltitudine che mugghia laggiù come un armento 
perduto? Se non avessimo suscitato che questa an¬ 
goscia in lei, già avremmo dato di noi una testi¬ 
monianza vitale. Non è la fame, non è la fame sol¬ 
tanto, che dovunque urla e tende le mani; ma è la 
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rivolta contro l’intollerabile falsità che invade tutti 
gli organi della nostra esistenza, e li difforma, e li 
avvelena, e li minaccia di morte. Per vivere, per e- 
sistere, bisogna distruggerla. “Mostrami dunque che 
tu hai il diritto e la forza” grida l’avversario torvo. 

“ Mostrami che tu sei una forza nuova e un diritto 
nuovo.” 

Non l’acredine opponeva l’eroe all’acredine, non 
il furore al furore; ma discioglieva l’una come con¬ 
teneva l’altro. L’accento della sua confessione uma¬ 
na pareva approfondirsi come se egli tosse per trarlo 
da solchi sovrapposti, da radici smosse. 

“ Io ho vissuto per anni solo, nella mia casa 
nuda, solo con un pensiero dominante, solo con 
una verità inespressa. Io ho divorato in solitudine 
e in silenzio tutti i fumi del mio orgoglio, che mi 
soffocavano, finché non li ho sentiti dentro conver¬ 
tirsi in fuoco vivo e durevole, in turbine di passione. 
Allora mi sono gettato nel più folto della mischia, 
n m io spirito non ha più conosciuto riposo. Io non 
ho più aspirato al bene dei giorni, ma a compiere 
la mia opera. Qualcuno di voi m’è stato compagno 
dalla prima ora; ed è testimone. Quella verità, nata 
in me, al contatto con la terra, ovunque si propaga, 
penetra a dentro, turba, agita, solleva. La sua no- 
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biltà è nella sua origine; la prova della sua resi¬ 
stenza è nell’ampiezza del suo cammino. Ora, nei 
secoli, non irrompe da ogni verità novella il diritto 
al sacrifizio che le è necessario per affermarsi? La 
mia fede stessa mi fa portatore ed enunciatore di 
quel diritto severo. Voi ne siete testimoni. Per e- 
sistere! ” 

Era l’ammonimento del coraggio, gridato alla 
stirpe nell’anno medesimo in cui essa concepiva 
“le reclute del ’99”. Era il grido raccolto da colui 
che lo propagò nei campi di battaglia, nei cieli lace¬ 
rati, su i ponti delle navi guerriere. Ai nati di quell’ 
anno cieco e sordo, colui rivolse il suo canto senza 
lira come quello delle vendicatrici nate dalla Terra 
e dal Buio. “A voi posso alfine parlare così, quasi 
in un’ode non misurata. Ciascuno di voi sente quel 
che sa ogni eroe nel ratto improvviso: non essere 
la guerra se non un evento lirico, uno scoppio en¬ 
tusiastico della volontà di creazione. Entrando nella 
zona del fuoco, voi giovinetti colti e incolti, voi nel 
primissimo fiore, voi ancor caldi del fiato materno, 
avete appreso in un sùbito quel che all’adulto non 
rivelano anni ed anni di pensiero studioso. Quel 
che Dante credette comprendere nel mezzo del cam¬ 
mino di sua vita, salendo di pena in pena e di lume 
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in lume attraverso i tre mondi, voi lo avete intra¬ 
veduto in un baleno di cigli. Nessun potere, né divino 
né umano, eguaglia il potere del sacrifizio, che si preci¬ 
pita nell'oscurità dell’avvenire a suscitarvi le nuove ima- 
gin/i e l’ordine nuovo." 

Così parlava colui, sotto un argine del Piave 
disperato, alle “ compagnie dell’ultimo bando ”, agli 
‘‘ultimogeniti della Madre sanguinosa”. 

Così colui parlava. “Eccovi in piedi, robusti e 
leggeri, bellissima cerna. Non v’è nulla che non sia 
nobile in voi. 11 maschio artiere della razza vi ha 
formati in un’ora felice, con la sua miglior sostanza, 
col suo più netto vigore. Veramente l’antica elezione 
è fatta carne: gentil sangue latino.” 

Intendete, uomini pallidi? Comprendete, uomini 
di pena? L’artiere della razza li aveva formati, quei 
difensori e vendicatori della razza, nell’anno stesso 
dell’annunziazione ardimentosa. Con il suo grido 
profetico egli aveva suscitato la lor necessità vitale 
e la vitale necessità della lor gente empia. 

“Per esistere!” E l’eroe aveva fatto un gesto 
verso i suoi fratelli devoti come per raccogliere le 
loro volontà nella sua sola. “Tutto è dunque riso¬ 
luto. Ciascuno è pronto.” 

Allora un uomo dell’aratro e della falce, un bi- 
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folco che aveva intagliato il giogo con quella “ spa¬ 
da corta ” divenuta poi emblema di assaltatori fra 
lauro e quercia, un precursore delle Federazioni 
rurali, aveva assicurato: “ Ciascuno secondo le sue 
forze, e oltre.” 

Per Fanima mia! Per l’anima vostra! Non è que¬ 
sta una parola del Piave? non è una parola del 
Grappa? 

L’eroe nella grande sala nuda del palagio ro¬ 
mano aveva trasalito come quel combattente inno¬ 
minato su la riva destra del fiume sublime. “ E 
oltre! Bella parola: la sola che convenga al nostro 
fervore. Ciascuno oltre le sue forze. Yi sono pro¬ 
digi da compiere.” 

Avete udito, uomini pallidi? Io so quali sieno 
oggi i prodigi da compiere, come in altro tempo 
io sapevo quali fossero da compiere contro il tra¬ 
dimento e contro la fortuna. 

Prodigium ccmit, et tristes demmtiat iras. E voi re¬ 
spingete il passato? e voi v’incatenate al presente? e 
voi disconoscete il futuro? e voi rimanete impigliati 
nell’errore del tempo remoto e nel pregiudizio delle 
epoche morte? 

Nulla di una grande stirpe vivente può cessare 
di vivere. Una stirpe costituita in nazione è una 
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«puntualità unanime e infinita. Le voci delle sup 
origini si prolungano nel suo più possente avvenire. 
Costà, su codesti seggi di marmo, le vostre facce 
glabre sono tribunizie, sono consolari. Non ha par¬ 
lato Yergilio, d’improvviso? Non avete voi inter¬ 
pretato senza sforzo e senza esitazione il suo latino? 
Ecco che vi traggo dall’errore del tempo. Ecco che 
vi foggio a mia simiglianza nell’unità che, secondo 
Santo Agostino, è forma d’ogni bellezza: nel l’unità 
dello spirito, che secondo me è condizione di po¬ 
tenza perpetua. 

“Prodigium canit ' . Ogni cosa antica dItalia in 
me vive, in me si compone, da me si esprime. Dietro 
a me i millennii animati mi sono proprii come la 
mia stessa ombra, e davanti a me mi sono mani¬ 
festi come le mie stesse visioni. Quando io sono 
intiero, quando io sono in armonia profonda con 
l’Universo intieramente rivelato e compreso, o uo¬ 
mini italiani, io mi sento erede di tutte le nostre 
nobiltà antiche e primogenito della nostra nobiltà 
nuova. E voi siatemi benigni a questa sorta di or¬ 
goglio mattutino. A un nobile poeta di Provenza, 
interprete e augure armonioso della sua gente, fu 
detto in un giorno d’amore e di gloria: “Tutta la 
tua gente nasce da te.” Non vi apro il senso di 
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f aesto encomio conciso, perché troppo addentro ne 
•emo e ne ardo. Forse voi l’avete aperto. Ma nei 
silenzio di questi lauri del Palatino io colgo la pa¬ 
rola che sola m’è destinata e m’è più cara di qua¬ 
lunque serto: “Tu nasci da tutta la tua gente.” 


Ecco che la mia voce mi sembra mutata, come 
imagino dovesse parer quella dell’uomo frigio nel 
punto eh’ egli risollevava la, sua bocca dalla terra 
dove aveva praticato ima fenditura per soffiarvi il 
suo segreto. 

Siamo qui pochi, tra alberi silenti e tra pietre 
immemori? 0 non son io trasognato? Non son io, 
come Giano della Bella, “ragunato col popolo” e 
affrontato col destino? 

Inconsapevoli, in questa vicenda di ombre e di 
raggi, siamo noi qui per formare l’inizio di im sen¬ 
timento futuro o per condurre al suo apice di vita 
un sentimento già nato? 

Il contadino che un giorno mi consentì di lavo¬ 
rare al suo fianco sinistro, dalla parte del suo cuore 
ricolmato e poi alleviato, il contadino della para¬ 
bola d’amore, è là fra i due tronchi; e mi porta, 
forse in dono augurale, quella zappa ch’io mi so. 
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E mi sorride, forse ripensando quella sentenza di 
Dante, ch’io gli citai dal Convivio dopo avergli com¬ 
memorato la santità della mia guerra: “ Sarebbe 
biasimevole operazione fare una zappa d una belle 
spada.” Ma questa mi servirà a ben trapiantare e 
a ben governare i lauri del Palatino. 

Il profeta del ’99, il battezzatore dei giovani eroi 
che dovevano cangiare il vagito in ruggito, gli dice: 

“ Vieni, dalle campagne, vieni dalle campagne senza 
termini e senza siepi. Non v’è dunque che morte 
e dissoluzione irrimediabile laggiù? Gli aratri sono 
senza vomero? Le falci sono senza taglio? La madre 
delle biade non darà più spighe, dunque? Spighe 
pesanti e uomini rudi, per la fame e per la guerra 
dc5ii*c3i ancora,.... 

Questo a te dice, contadino. L’odi? Or è venti¬ 
tré anni, in un dramma che fu incompreso e vili¬ 
peso, un tuo fratello senza nome annunziò il tuo 
avvento, rappresentò il rito romano dell’investitura 
agli uomini della gleba, il dominio della terra tra¬ 
smesso agli inviati delle Federazioni rurali sul Cam¬ 
pidoglio riconsacrato nel segno del vomere. 

“ Tutta la sollevazione delle campagne si è com¬ 
piuta nel verbo del nunzio: La terra appartiene agli 
agricoltori. Gli inviati delle Federazioni rurali ven- 
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gono a instaurare questa specie di Legge Sempronia, 
e non importa eh’ essi abbiano il loro Gracco. La 
supremazia del contado oggi mi sembra giusta. Nel 
decadimento di tutte le classi, il contadino - forte, 
rude, sobrio, tenace, sano - non è oggi il migliore? 
Essendo il migliore , egli deve regnare. E giusto eh’ 
egli regni.” 

Ecco, o avversario riconciliato, ecco parole che 
alle reclute del ’99 sono pari in età e forse pari in 
ardire. Di dove vieni tu? Mi riconduci il debrio beato 
del mio letto di condanna? Vieni a sollevare il mio 
capezzale, come tanti fanti sono venuti, tanti che 
stavano immobili nella trincea nella dolina nella 
fòiba, rattratti, col dorso dalla parte del tiro nemico, 
con le scarpe nel pantano, con la belletta color di 
dissenteria fino a mezza gamba, là, inchiodati nei 
mulinelli della morte avvampante? 

Non temere. Non sono malato se non di troppo 
ardire, non sono pallido se non di troppa ansia. Se 
sei il contadino che ieri lavorò con me la terra 
sgombra, tu non puoi non essere anche il contadino 
che l’altrieri ascese con me il calvario combatten¬ 
do, non puoi non essere il contadino che offerse alla 
mia sete qualche gocciola d’acqua piovana con una 
sua paglia che non vacillava nel rombo della morte. 


•(154)* 


Di queb’ acqua, e di quella sola acqua eh era 
acqua del cielo sovrano e acqua dell umano sacii- 
fizio, ebbe sete la mia anima vigile nelle mie ossa 
martoriate. 

0 uomini, l’infermità non è talvolta una sorta 

di trascendenza mistica? 

Se io domani dovessi offerire non a me stesso 
risorto ma alla Vittoria rifatta dalla mia fiamma o 
dalla vostra, se io dovessi offerirle una coppa di 
alta salute e di sacra ebrezza, non solleverei daba 
petrosa terribihtà del Carso quella? 

Era una tazza senza anse; e non io lavoro e ap¬ 
picco le anse. Mi bastano le due mani. E la Vitto¬ 
ria non può essere più tronca, non può più esser 
monca. 

Ecco che vedo non so qual figura informe e bi¬ 
gia inginocchiarsi ab’orlo della pozzanghera e cer¬ 
car di raccogbere l’acqua motosa della pozzanghera 
nel cavo della palma per accostarla alla bocca ler¬ 
cia. E odo l’ironia miseranda della disfatta, il sar¬ 
casmo ignobile della sconfitta. “ Hcec est Neronis de¬ 
coda, questa è l’acqua bollita di Nerone.” 

Ha dunque una figura la menzogna tirannica 
che si sottrae, la viltà tirannica che si nasconde? 
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Non so perché tanto mi piaccia oggi il latino e 
mi sembri che voi l’intendiate come la lingua na¬ 
tale della vostra nobiltà, e mi sembri veder appa¬ 
rire su queste quattordici colonne e pur su i tronchi 
di questi alberi le iscrizioni degli archi trionfali e 
dei piedistalli perenni. 

Suavitas orationis solida non decocta solevano dire 
i Romani, prima di Nerone: dolcezza del dire ma¬ 
schia, non molle. 

Noi siamo per separarci senza alcuna promes¬ 
sa, senza alcun patto, senza alcun vincolo. Voi lo 
sapete. Eppure scruto nei vostri occhi una dissimu¬ 
lata speranza di legarmi, d’imprigionarmi, di for¬ 
zarmi. 

Io preservo la mia volontà, io persevero nella 
mia vastità e rapidità di comprensione e di inter¬ 
pretazione. 

Intendete? Non cerco partigiani, non cerco fau¬ 
tori, non cerco approvatoli, non cerco neppure a- 
mici, anzi mi sforzo d’immergermi imperterrito in 
tutta l’amara profondità della parola michelangio¬ 
lesca: “Non ho amici, e non ne voglio.” 

Quel grande artefice carsico ebbe per amico ne¬ 
mico la volta della Sistina così com’egli rappresenta 
il suo travaglio nel disperato sonetto a Giovanni 
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da Pistoia. A me basta un vecchio mino ma senza 
muffa e senza salnitro; che sono forme di vanità e 
di utilità per me abominevoli. 

Ecco, o gente nutrita dalla Lupa, ecco una sla¬ 
vità s non decocta. 

Dopo tante fatiche e dopo tante vicende e dopo 
tanta fedeltà, oggi posso ripetere - con le parole di 
dieci anni innanzi - che “ v’ ha per me molte altre 
maniere d’esser compreso e incompreso, amato e 
abominato, glorificato e vituperato”. 

Da per tutto inciampicherete, obliqui o diritti, 
da per tutto vi imbatterete, Italiani, nei rottami del 
mio pensiero pugnace e tenace, come se v’accadesse 
di camminare su pel Montello o in un altro terreno 
di battaglia tuttora ingombro di reticolati e di af¬ 
fusti e di proiettili e d’ogni specie d’arnesi ostili 
abbandonati dall’incuria e arrossati dalla ruggine. 

Ero in esilio, dieci anni fa, ed ero triste e in¬ 
quieto e ansioso; e dentro di me già presentivo la 
guerra, già respiravo la guerra, già mi tempravo 
alla mia guerra. E c’ è di quel tempo un mio libro 
- dedicato a un muratore, a un fabbro, a un le¬ 
gnaiuolo e a un tagliapietra, non soltanto con fra¬ 
ternità di operaio ma con acutezza di intenditore 
e di apprendente - c’è un mio libro dov’è inciso 
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questo: “ So che, d’origine libero, fattomi Uberissimo, ho 
ancor da conquistarmi una più ardua libertà. E so che, 
sempre avendo più che arditamente operato, ancóra a 
più grandi ardiri ho da trascendere.” 

La mia penna già s’induriva nel mio pugnale 
di Caposile? o il legno della mia matita era già 
estratto da una cèntina della mia ala di Cattaro? 

Non mi considerate come un predicatore ozioso 
di bontà sociale o di bontà esercitata per appres¬ 
sarsi ai prendi di Dio. 

Vorrei riscolpirvi qui potentemente le mascelle 
di Beethoven e le ciocche sconvolte della sua ca¬ 
pellatura medusèa; vorrei rappresentarvi i grandi 
sussulti della sua forza e i grandi furori della sua 
solitudine senza più amore di donne e senza più 
ambizione di agi; vorrei prenderlo per le sue spalle 
quadrate e spingere verso di voi la catapulta della 
sua fronte contratta e della sua rossastra grinta 
leonina, perché voi udiste dalla sua stessa voce ri¬ 
petere quel ch’egli scrisse il 17 luglio 1812. “ Non 
riconosco altro segno di predominanza fuor che la 
bontà.” 

Egli alludeva, penso, a una predominanza non 
soltanto spirituale ma temporale; alludeva a una 
superiorità imperiale. Infatti Bettina Brentano, che 
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lo vide in quell’anno, non mancò di osservare come 
“nessun imperatore, nessun re possedesse una tal 
consapevolezza della sua propria forza ’. 

Credete che questa sorta di bontà voi possiate 
apprenderla da una delle nove Sinfonie? 

Non dalle nove Sinfonie, e neppure dalle nove 
Muse, ma dalla decima Musa io l’appresi e rap¬ 
prendo. E non la esercito nelle predicazioni ma 
nelle azioni. La bontà è azione, per me, come è a- 
zione la poesia. 

C’è un contadino qui. 

In una ragunata di contadini, in un’assemblea 
di agricoltori, or è venticinque anni, - e non temo 
che la data m’invecchi - io discoprii con mano ar¬ 
dita le verità da me credute e nomate liberatrici; 
e soggiunsi: “ La parola del poeta comunicata alla 
folla è un atto , come il gesto dell eroe. 

Non temetti di mostrarmi poeta, non celai la mia 
aspirazione eroica, ma davanti a uomini di pena fui 
uomo di pena. 

Fin da quel tempo, e molto prima di quel tempo, 
l’uomo seguiva ed insegnava la dottrina dello sfor¬ 
zo per lo sforzo, la dottrina della continua lotta e 
della continua conquista sul mondo. “Veggo dinan¬ 
zi al fuoco mutarsi tutte le cose, come i beni di- 


•(159)* 


























nanzi all’oro. Una sola cosa è costante: il mio co¬ 
raggio. Non m’assido se non per rialzarmi.” Fin da 
quel tempo, e assai prima, egli sapeva che le torme 
ideali dell’essere non si sviluppano se non nella 
profusione della vita. All’estremo limite della sua 
esperienza, attraverso il dolore e attraverso l’erro¬ 
re, egli era per trovare alfine come coronamento 
dei suoi sforzi infaticabili l’armonia della sua ani¬ 
ma placata con l’Universo interamente rivelato e 
compreso. Egli voleva essere, nel senso più chiaro 
e nel senso più arcano della parola leonardesca, 
“modello del mondo ’. 

“ Non l’uomo, non l’uomo; la patria sempre, nul- 
l’altro che la patria.” Così sentenziava Giuseppe 
Garibaldi a Giacomo Medici. L’amore e l’abnega¬ 
zione lo traevano oltre. “L’uomo sempre nella pa¬ 
tria, e la patria sempre nell’uomo.” Ecco bene e- 
mendata la sentenza eroica. Ed eccola riscolpita 
dall’orgoglio di origine e di stirpe, eccola riscolpita 
in una pietra del Palatino viva come questi lauri 
del Palatino. “Nella nuova Italia modello del mondo, 
il nuovo Italiano modello del mondo.' 

Soffrite che io vi parli come il soffio mi sforza. 
Il linguaggio è un modo imperfetto per esprimere 
la mobile vita dell’essere profondo. Eppure nel mio 
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letto di castigo io pretendevo di volere aiutare i 
morti a esprimersi! Ma in essi rimane, si perpetua 
in essi il privilegio di non più morire. E io non vi 
parlo, io non voglio e non posso oggi parlarvi se 
non di “ciò che non muore”. 

Desiderate invece che noi affrontiamo insieme 
il “problema economico”? Desiderate che io vi di¬ 
mostri come il presente malessere politico sia nei 
contrasti economici non altrimenti che nella lotta 
fra i Magnati e i Popolani del XIII secolo? Ohibò! 

Perché l’Italia sia povera io so meglio dei vo¬ 
stri capi dotti. E in che modo l’Italia potrebbe di¬ 
ventar ricca, e di qual ricchezza, io so meglio dei 
vostri cerretani rigogliosi. Ma l’Italia chiamata pro¬ 
letaria dev’esser prima disciolta da un lùgubre im¬ 
pedimento. 

Non importa che io diventi più pallido, o uomini 
pallidi. 

Io sono familiare con la morte. Io son rimasto 
coricato più d’una notte coi quattordicimila mal se¬ 
polti nel cimitero di Ronchi. Io sono stato vegliato, 
fino a ieri, dai miei compagni sanguinosi. Io ho ve¬ 
duto gli ottantaquattro fanti, mummificati in gran 
parte, rimasti in piedi, sotto la valanga, nel passo 
di Rolle. Mi son chino su quelli, caduti nel dicem- 
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bre del 1917, ritrovati intatti sotto la neve dell'Al¬ 
tissimo, portati a Nago. I corpi venivano chiusi in 
teli da tenda. I teli da tenda erano i loro lenzuoli 

funebri. 

E voi che avete fatto? 

Mi sbianco io per tutti, ma ascoltatemi e guar¬ 
datemi. 

Un giorno, nel Vallone del Sangue, un compa¬ 
gno d’armi mi raccontò questo. I cadaveri negli o- 
spedaletti da campo erano non solo avvolti ma ta¬ 
lora cuciti nel lenzuolo. A un infermiere novizio, a 
un becchino inesperto fu assegnata 1 opera pietosa, 
ed egli nel compierla tremava a verga a verga, e 
socchiudeva le palpebre, e s’affrettava, bucandosi 
nella fretta a quando à quando le dita con l’ago 
mortuario. 

Ascoltate. Com’ebbe finito, si volse d’un tratto. 
Credeva di poter trarre un lungo respiro, credeva 
di potersi comprimere il cuore pulsante. E fece per 
discostarsi. Ma il corpo del “ soldato ignoto ” parve 
trasalire! La salma traboccò dalla tavola fùnebre, 
piombò sul pavimento, rimbombò, si trascinò die¬ 
tro l’uomo della cucitura, lo agghiacciò del suo 
stesso gelo. 

0 uomini di grembiule, artigiani, ascoltatemi 
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non soltanto col vostro timore ma col timore di 
tutti i vostri consanguinei. Avete già compreso? 
Colui aveva cucito contro il. lembo del lenzuolo il 
lembo del suo grembiule, con lo stesso ago mor¬ 
tuario. 

C’è nella mia Patria un Lavoro umanato che 
non ha per segno la bandiera del Fante da me glo¬ 
rificata come il Sudario del Sacrifizio ma ha per cau¬ 
tela il grembiule; ed è quello che tentò di assassi¬ 
nare la Vittoria e di cucirla non in un telo da tenda 
ma in una tovaglia da taverna. E, come il novizio 
del Vallone, insieme cucì il suo grembiule, a lembo 
a lembo. E la Vittoria non esangue e non esanime lo 
inseguì, lo incalzò, lo minacciò, lo atterrì. E lo in¬ 
segue tuttavia, e gli mozza il fiato, e gli fiacca le 
forze, e gli dirompe le calcagna, e gli curva il dos¬ 
so, e gli sfigura la faccia umana, e lo fa simile al 
nemico. 

Sì, oggi, quasi tutto il Lavoro sembra aver per¬ 
duta ogni impronta della razza, ogni espressione vi¬ 
rile. Sembra che su lui tuttora s’inarchi il nuvolo 1 
cinereo di Caporetto. 

Parlo senza veli, senza ritegni. A San Nicolò di 
Lido i miei soldati e i miei meccanici si coprirono 
gli occhi con le mani per sfuggire all’orrore di ve- 
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dermi stroncato nella caduta del mio velivolo di 
battaglia; e io sorpresi il gesto, e rimasi incolume 
sopra l’erba cinto dal mio cerchio d’acciaio. 

Vi chiuderete voi gli orecchi? e tutti gli “ uomi¬ 
ni di grembiule” vi imiteranno? 

Volete voi essere stranieri nella nostra terra, ne¬ 
mici nelle nostre strade, senza patria nella patria 
stessa? 

Da Parma, dal Borgo delle Carra, dalla trincea 
civica, prima che io precipitassi dalla rupe tarpea, 
voci crude si levarono a chiamarmi: “Vieni a ve¬ 
dere come son profonde e ben difese le nostre trin¬ 
cee....” Chiamavano colui che, nel bombardamento 
d’interdizione, restava solo in piedi sul parapetto 
per mostrare ai suoi uomini accosciati che basta la 
muta e lunga sfida a respingere la morte? Chiama¬ 
vano il febbroso della notte di Ronchi? quegli che, 
nel tempo del servaggio senile e della pace vile, a- 
veva passato ore ed ore di silenzio nel coro di San 
Giovanni Evangelista, non per pregare ma per rac¬ 
cogliere in sé le rivelazioni e i vaticinii della città 
che pareva consunta da tante signorie e pur pronta 
a ritrovare la sua giovinezza in una nuova prima¬ 
vera italica? 

Gli operai furenti non si sentivano turbati e i¬ 
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nebriati dall’aroma geniale che certo spandevano 
nel taglio del santo suolo le radici recise o smosse 
della stirpe ond’era pur sorto un uccisore di Cesare? 

Se Filippo Corridoni era con loro, impugnava e- 
gli quel fucile che fatalmente a Castelnuovo non fe¬ 
ce fuoco? Guardava egli fiso gli assalitori forsen¬ 
nati, senza colpo ferire? Aveva egli tuttora nella go¬ 
la aperta quel suo ultimo grido italiano? “Vittoria! 
Vittoria! ” Potè egli ricadere nella trincea delle Car¬ 
ra come nella trincea delle Frasche? 

Anche con la sua ombra io ho parlato al mio 
capezzale. Ed egli ha contenuto il suo pianto per¬ 
ché io contenessi il mio sotto le palpebre piagate. 
Ma nel prossimo anniversario autunnale del suo sa¬ 
crifizio io eleggerò per lui il più vivace di questi 
lauri. Triumphali e stipite surgens Alta petit. 

La Vittoria, da lui invocata nell’ultimo anelito, 
ha rotto il lenzuolo e non teme più l’ago né il col¬ 
tello né la baionetta né alcuna frode di veleno o di 
laccio. E il grembiule, sia di maschio o sia di fem¬ 
mina, non più è cencio ignobile che disertori e tra¬ 
ditori possano inalzare per arrendersi. E anche i teli 
da tenda si squarciano sotto l’impeto dei vittoriosi 
che risorgono e in piedi s’apprestano non a essere 
giudicati ma a essere nel Giudizio giudici. 
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C’è bisogno del piuolo aguzzo e del martello di 
Jaele perchè rimangano conficcate nella buona fede 
o nella mala fede queste parole non dubbie? 


Ora voi chinate il capo, e il vostro capo s’illu¬ 
mina. 

Il mio occhio perduto ha patito un nuovo urto 
che ha riaccesi in esso i fuochi alterni piegati in 
aureole o spiegati in baleni. Quando combattevo 
nel Carso, i fuochi occulti parevano aumentare con 
la mia fatica e col mio ardore, specialmente a se¬ 
ra e a notte. Talvolta mi turbavano come presagi. 
Incoronavano i compagni compresi nello sguardo 
dell’occhio superstite. Ma quasi sempre eroico era 
il presagio, e talora santo. 

0 fratelli inermi, il mio fuoco vi cinge la fronte 
pensosa. Vis est ardentior intus. 

Insuperabile è la mia fede com’è inviolabile la 
mia libertà. 

Vogliate somigliarmi in questo, soltanto in que¬ 
sto, se qui siete venuti a testimoniare e a conso¬ 
lare. 

Ma non aspettate la fede dalle leggi e dagli agi, 
non aspettate dalle leggi e dai privilegi la libertà. 
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E io non vi ammaestro. Io non sono se non un 
povero Italiano rimasto troppo lungamente abban¬ 
donato sopra una cima. Io ho sognato in me che 
uno di quei fanti sia escito dal telo di tenda e sia 
disceso dall’Altissimo coi suoi due piedi congelati. 
Mi sembra che io medesimo davanti a voi disfac¬ 
cia la cucitura del telo di tenda e mi sollevi, senza 
nome e senza volto, come il combattente ignoto 
“ certo Di quella fede che vince ogni errore .” 

Anche una volta il precursore dellTnferno car¬ 
sico mi disuggella le labbra e mi svincola i piedi, 
e m’inspira e mi suscita. 

Ma c’è un’altra parola italiana qui, antica e fu¬ 
tura, che suona sopra il nostro capo nella sinfonia 
degli alberi. “ Chi ha fede, conduce cose grandi; e, 
come dice lo Evangelo, chi ha fede, può comandare 
ai monti ....” 

Ora questo soffio non viene dall’Altissimo? La 
fede d’Italia non viene dai vertici del sacrifizio più 
vicini e dalle lontananze parlanti dei secoli? Io re¬ 
spiro; e perdo i miei limiti, perdo ogni traccia della 
mia miseria, e sono un rivelatore ansioso del passa¬ 
to come sono un divinatore ansioso del futuro. Non 
sentite? Non siete anche voi più grandi? Respirate 
questo soffio che viene dall’Altissimo. E, se chiu- 
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dete gli occhi e aprite l’anima, l’Altissimo vi rapi¬ 
sce, quasi che si sia spetrato a un tratto e sia di¬ 
venuto un turbine aereo, un vortice spiritale. 

Ci sono tuttora martiri sepolti dalla valanga al¬ 
la Bocca di Navene? Ci sono là miei compagni d’ 
armi e d’ardore? C’è là un capitano chiamato da¬ 
gli uomini Borlandi, un sergente chiamato dagli uo¬ 
mini Tronel? Gli eroi non hanno nome se non nel¬ 
l’immortalità, le cime non hanno nome se non nel¬ 
l’altezza. E la mia Patria, e la vostra Patria, non 
è se non sopra queste grandi imagini, oltre que¬ 
ste grandi apparizioni. Beati sono gli innominati. 
Glorificati sono i derelitti. Il rozzo lenzuolo fune¬ 
bre, dove si curvò e spuntò l’ago, rifulge a noi più 
che l’ostro. È il labaro che precede l’ordine di Ro¬ 
ma: il segno in cui giuro che rivinceremo. 


Vi siete levati? Davanti a chi? davanti a quale 
presenza imperiosa? Anch’io posso stare in piedi, 
come alla ringhiera. Questo è l’arengo. Il marmo 
del mio seggio pare invermigliarsi ancor più? È 
marmo di Verona. E dello stesso marmo sono le 
quattordici colonne che io ho fondate tra i fusti 
degli alberi piantati dai padri, per commemorare 
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le sette e sette vittorie dell’Alpe, del Carso e del 
Piano. E i simulacri dorati non son quelli disse¬ 
polti a Pompei ma son fusi nel bronzo del vinto. 

0 smemorati, qual necessità aggiunsi una sera 
di maggio alle quattordici vittorie, in Roma, nella 
piazza delle Terme, sollevato sopra il popolo dalle 
spalle dei compagni di Francesco Baracca? 

“ Abbiamo avuto quattordici vittorie. Ora vi dico 
che dobbiamo avere la Quindicesima, ond’escirà fi¬ 
nalmente al futuro quella Italia bella per cui le 
madri diedero i figli e i figli caddero beati. Vi dico 
che l’avremo.” 

Confirmatce sunt super nos. Questo latino v’ è in¬ 
fuso. Ma voi vedete che anche la Quindicesima ha 
la sua colonna, estratta e tagliata dall’arte dorica 
in un’altra cava non ancor sanguigna. Vedete. La 
figura è piantata sopra la prora adunca ma nell’ 
attitudine della Fortuna sopra la sfera del mondo, 
con ambi i piedi congiunti come nell’attimo del 
salto o del balzo o del volo. Vedete. Le sue ali sono 
acute, non fatte soltanto per spaziare ma per pe¬ 
netrare e per fendere. Vedete. Ha l’uno e l’altro 
antibraccio alzato contro l’uno e l’altro braccio dove 
si rilevano i muscoli forti, i bicipiti potenti e agili, 
atti a tutte le opere e forse non inconsapevoli che 
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si chiamò bicipite anche il monte sacro a Febo e 
alle Muse. Vedete. Stringe una corona nel pugno, 
come l’atleta latino stringeva nella gara del pugi¬ 
lato il cesto. Non ne ha intorno al capo alcuna, ma 
è galeata come Roma. 

Vedete. Un mio fante del Carso, un visitatore de¬ 
voto dell’ infermo, dopo aver pianto alla mia soglia, 
e dopo aver pianto al mio capezzale, ha cercato un 
ramo spinoso e l’ha curvato in cerchio e ha dato 
alla Quindicesima la corona di spine. 

Non dolet. È la risposta della durezza romana. 

E voi sapete come il pregio del sacrifizio sia sem¬ 
pre in misura della forza che l’uomo ne riceve. 

Non dai secoli ma da ieri torna un’altra paro¬ 
la romana, già bagnata nel Piave, già logorata sul 
Grappa. “Perché la forza del nostro sacrifizio non 
sia in noi oppressa, è necessario distruggere tutte 
le menzogne che tuttavia ci ingombrano.” 

Vedete. Nella base della quindicesima colonna 
è inciso: Plus ultra. 


Ora usciamo dall’arerigo, valichiamo il ruscello, 
avviamoci pel giardino. Ci sono anemoni autunnali 
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d’una specie bianca che somiglia la rosa scempia 
a cinque petali. Credo sieno originarii dell’estremo 
paese conosciuto da Marco Polo. 

Non voglio che alcuno mi sostenga. Voglio ri¬ 
trovare il mio passo. E voglio che voi mi parliate 
senza studio e senza timidezza, come quei miei ope¬ 
rai del colle toscano onde scese dalla razza dei ta¬ 
gliapietre la nutrice del Buonarroti. 

Marinaio, hai il piede marino. Allunghi le gam¬ 
be sul sentiero di ghiaia come sul ponte del tuo 
naviglio. 

Quando lasci la tua riva, non senti che la tua 
riva natale diventa l’orlo della tua anima? 

Com’era dolce la faccia del Carnaro nel pome¬ 
riggio rasserenato, quando ritornai sul mio caccia¬ 
torpediniere dopo 1’incontro col rinunziatore in alto 
mare, dopo il colloquio pacato e atroce che rigettò 
nel buio e nell’orrore il destino della Dalmazia! Soa¬ 
ve era il golfo, e cilestrino era il lutto delle isole. 
Ma il tremito del mento di mia madre non mi ave¬ 
va fatto mai tanto male quanto me ne faceva il più 
leggero moto di quell’acqua. E la chiara scìa mi di¬ 
videva l’anima senza rischiararmela. 
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Voi sorridete increduli. Vedete che tutto il in io 
lato destro si duole e che il mio piede destro zoppi¬ 
ca. Veramente io sono stato precipitato giù dalla ru¬ 
pe tarpea. E la Lupa capitolina non ha forzato le 
barre della sua gabbia, né Marco Aurelio è disce¬ 
so dal suo cavallo e dal suo piedistallo. Ma per la 
fenditura del mio cranio è penetrato il raggio del 
sole occiduo, l’ultimo bagliore del tramonto, e ha 
illuminato il mio vóto lustrale su la cima dei miei 
pensieri. 

Cammino con fatica ma senza fallo. Non ho più 
volontà di dire ma di correre. Chi mi condanna a 
essere una pietra miliare? Io son nato per superare 
le pietre miliari o per abbatterle. 

Non è oggi indetta in terra lombarda una festa 
della rapidità? 

Rapidità, tu sei la prima nata 
dall’arco teso che si chiama vita. 

Ho riconosciuto questo mio distico inciso in una 
medaglia coniata per una gioventù destinata a una 
grande mèta. 

Perché mi torna all’improvviso l’esclamazione 
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di Augusto nell’atto di legar l’impero alla tardità 
di Tiberio? 

“Misero il popolo che sarà masticato da sì lente 
mascelle! Miserum populum qui sub tam lentis maxil- 
lis erit!” 

E mi torna da men lontano un verso di Fran¬ 
cesco Petrarca: “ Intelletto veloce come pardo ....” 

V’accorgete che il ginocchio mi risànguina? Non 
importa. Risanguinavano questo e l’altro a me mo¬ 
nocolo nella sassaia ineguale quando per dolore e 
per amore m’inginocchiai su la strada di Trieste 
andando verso la Quota 12, e m’ebbi su la fronte 
il bacio di Nino Randaccio che credeva d’aver te¬ 
stimone l’Italia ideale! 


Sentite nitrire il mio cavallo nel prato? È il mio 
buon “cavallo grosso”, come lo chiamerebbe il Vin¬ 
ci degli studii per Francesco Sforza. È il mio ca¬ 
vallo d’armi, che si chiamò Garnaro come il mio 
golfo ma derivando memorabilmente il suo nome 
dalla Carta nautica trecentesca del genovese Pietro 
Visconti e dalla Carta nautica non meno antica di 
Marin Sanudo il Vecchio e in quella istriana di Pie¬ 
tro Coppo e in quella di Giacomo Gastaldi, in quella 
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della “Italia nuova”, fin dal Cinquecento sepolta in 
un archivio triste di Torino. Volle egli avere al suo 
battesimo i più solenni documenti, e tra questi non 
soltanto la Carta pisana ma perfino un venerando 
testo dantesco a penna tratto dalla Biblioteca di 
Piacenza. 

Nitrisce Carnaro nel prato onduloso, e gli rispon¬ 
de il puledro Fiumanin, strofinando l’anca a uno di 
quei magri olivi. 

Da chi nacque Fiumanin? Mi fu donato dai miei 
artiglieri, nel giorno del gran pianto di Fiume, nel 
giorno dell’estremo addio; ma io lo imagino prole 
della quadriga solare, generato da un mito che sem¬ 
bra ora in me rigaloppare con quei suoi quattro zoc¬ 
coli tuttavia vergini di ferro. 

Non avete voi mai udito parlare di quarantasei 
cavalli rapiti da me a Preluca, in una notte d’aprile, 
per rincavallare le mie batterie scarne? 

Ho bisogno di gioia, ho l’ansia di respirare la 
gioia. Da troppi giorni mi piaccio nell’afa della mor¬ 
te. Da troppi giorni serro la mia tristezza nel mio 
telo di tenda. 

Ecco che il nitrito squarcia il mio telo. E, se ri¬ 
balzo a cavallo, il ginocchio non mi duole, il mal¬ 
leolo non mi scricchiola. 
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Non c’è chi m’ha veduto entrare a Smirne con¬ 
dottiero dell’esercito di Kemal? 

La luce del meriggio cala a picco sul prato e sul 
giardino. La fronda dell’ulivo brilla quasi come l’a¬ 
nemone. 

I miei compagni d’ardire mi chiamano. I miei 
compagni cantano la canzone che oggi corre le vie 
e le piazze dell’Italia iniqua e acerba. 

Di dove mi tornate? Dove sostate? Non avete 
più in mano se non le capezze e i capestri? 

Nell’Inferno e nel Paradiso il nostro Dante del 
Carnaro chiama capestro “la corda cinta che Santo 
Francesco prese per cintura di umiltà”. 

Non v’è ira in voi e non v’è sangue sopra voi. 
Non v’è nella vostra giovinezza se non armonia vi¬ 
vente di gioia e di forza e d’amore. 

Tali eravate in quell’alba lontanissima d’aprile 
quando vi dissi ebro e splendido come la prima ora: 
“ Ogni nostro giorno ha la sua grazia; e noi dimen¬ 
tichiamo facilmente la conquista di ieri per quella 
di domani.” 

Eravate i predatori d’un tempo remoto? o i pre¬ 
datori della terra futura? 

Non so. Ma eravate luminosi nell’ombra del mat¬ 
tino, come se aveste rapito i cavalli del Sole in una 
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caverna del profondo Oriente. 

Li tenevate per la capezza di corda; e la perfe¬ 
zione del gesto giovenile faceva preziosa la redine 
di canape, quasi fosse gemmata. 

Era, più che l’armonia della giovinezza, l’incan¬ 
tamento dell’amore. 

Era l’amore dagli occhi coraggiosi, che recava 
il dono rapito al rischio. 

Vedevo i vostri freschi occhi simili alle costel¬ 
lazioni che superano la notte e contendono con l’al¬ 
ba, prima di cedere. 

Vedevo i vostri occhi di donatori, illuminati dal¬ 
la sola riconoscenza che valga per un uomo libero: 
dalla riconoscenza di chi dona. 

Così forti e nervosi, così ben costrutti e scolpiti, 
eravate i figli del mio spirito, le creature della mia 
mente. Non avevate predato se non per donare. Io 
non ho mai predato se non per donare. 

I cavalli bai, morelli, storni, sauri, con le crinie¬ 
re sconvolte dal vento del Carnaro, stavano in una 
ordinanza come le cavallate dei popolani di Firenze 
quando si presentavano alle insegne. Tutte le grop¬ 
pe stavano a paro, larghe e lucide, dandomi gioia 
all’occhio che nell’assedio non aveva veduto per 
tanto tempo se non anche aguzze e schiene affilate. 
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be uno sbuffava dando una stratta alla corda, 
lo sbuffo sembrava increspare l’ombra cilestrina e 
suscitarvi un ricciolo di schiuma. 

“Giovinezza! Giovinezza!” I cavalli stavano fer¬ 
mi su i quattro zoccoli; ma la canzone galoppava 
senza freno. La preda odorava di salsedine, vera¬ 
mente veniva da una caverna marina. 

La inazzurravano l’ombra e la mia imaginazio¬ 
ne. La groppa di Cherso, la groppa di Veglia si offri¬ 
vano anch’esse ai predatori. 

Quando feci il gesto del commiato e diedi l’alalà 
della mossa, le pariglie di vario manto discesero in 
lunga ordinanza verso il mare che palpitava dol¬ 
cemente come le ciglia dei cavalli bianchi nel chi¬ 
narsi all’abbeveratoio. 

Il primo dardo del sole mi sembrò sonoro come 
se percotesse una piastra ben temprata. 

Alala! 

La sorte mi aveva fatto principe della giovinezza 
alla fine della mia vita. 

E credete voi che la mia giovinezza sfugga? Se 
pure mi sfuggisse, io saprei raggiungerla e arrestar¬ 
la e afferrarla e serrarla fra le mie braccia di lotta¬ 
tore. Son capace di forzare la mia giovinezza; ed 
ella non è capace di riluttare e di mordermi, tanto 
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ia mia fedeltà appassionata la tocca addentro. 

Non altrimenti io ho forzato più d’una volta la 
mia Patria: talvolta con la mia arte e talvolta con 
ia mia volontà: arte e volontà di vittoria . Ella ha ten¬ 
tato di finir mi precipitandomi dalla rupe tarpea. Ma 
se ella finalmente mi soffocasse sul suo petto, al 
battito del mio cuore mi riconoscerebbe come il fi¬ 
glio più devoto. 

La giovinezza, anche quando erra, porta in sé 
r aroma della rivelazione futura. 

A Fiume, quando si faceva il cambio della Guar¬ 
dia nell’atrio del Palazzo, i miei Arditi per allusio¬ 
ne generosa a un episodio recente solevano gridare, 
quasi parola d’ordine: “Chi ha ragione? — Il Co¬ 
mandante ha ragione.” Una mattina escii dalla mia 
rocca di comando e di supplizio e discesi le scale 
con garetti infallibili e piombai su la Guardia e 
ammutolii il clamore e gridai: “ Ha ragione la Gio¬ 
vinezza”. 

Allora il canto delle nostre marce spedite scop¬ 
piò, rimbombò per tutto l’atrio, minacciò di scoper¬ 
chiare i tetti, fu simile al vin nuovo nella vecchia 
botte. 

Quel mio grido vige. Vige quella parola d’ordine 
che si rinnovò in ogni mia battaglia, e tuttavia si 
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rinnova. La giovine Italia non può averne altra nel 
suo sforzo penoso e pur nel suo errore ancor più 
penoso. 

Un altro popolo giovine scelse per parola d’ordi¬ 
ne, nella sua più bella battaglia, il nome virgineo 
della gioventù “Ebe”, quando la guerra era una in¬ 
venzione energica che imprimeva al movimento del¬ 
le forze il numero vittorioso del coro e della danza. 

u Juvental Jwvental” La deità riprese il suo nome 
romano nella battaglia del Solstizio, quando per la 
quarta volta, con la nostra vittoria solare, decidem¬ 
mo le sorti della grande guerra, salvammo l’Europa 
che noi soltanto potremo ancor salvare. “Nessuno 
aveva più di vent’anni. Anche i veterani avevano 
vent’anni. Tutta l’Italia aveva vent’anni per com¬ 
battere, per vincere, per vivere, per morire.” 

La dea Juventa non aveva un tempio capitoli¬ 
no? Riedificatelo, riconsacratelo. Non temete di pa¬ 
ganeggiare. Non siate zelanti angusti. Lo spirito 
pindarico non solleva talvolta anche i salmi? “Si 
rinnoverà la gioventù sua come quella dell’aquila.” 

E le reclute del ’99 e le reclute del 1900 non sol¬ 
levarono su le loro baionette il mio salmo di guerra 
tornato in gloria? “ Giovani, ora soltanto l’Italia è 
giovane, l’Italia è nuova. Ha la qualità dei vostri 
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occhi e delle vostre vene. È davanti al destino spo¬ 
glia come quando emerse dai suoi mari. C’è chi vi 
grida che ha tutta la sua civiltà da difendere? Tutta 
la sua civiltà non le vale la sua anima vera. Ha da 
difendere la sua anima vera." 

Cerchino quel salmo i giovani che non furono 
battezzati nell’acqua santa del Piave ma che oggi 
anch’essi sono chiamati e gettati “ al gioco estremo 
fra noi e il destino, fra noi e la vita futura”. 

Io fui la vostra voce. Io sono la vostra voce. 

Chi di voi oserebbe noverare i miei anni? Nes¬ 
sun pericolo, aperto o insidioso, li ha mai noverati. 
La morte, bella o deforme, non li ha mai noverati. 
Non io li novero, se la mia volontà può costringere 
il mio polso dislocato a tenere il timone o la spada, 
se può costringere il mio lato destro martoriato e 
spento a emulare l’arditezza e la prontezza del mio 
lato sinistro. 

Di tutti gli ammonitori fastidiosi e di tutti i giu¬ 
dici inesorabili io mi rido. Volete assegnarmi un’età 
certa? Domandatela alle correnti aeree che a quat¬ 
tromila, a cinquemila, a seimila metri secondavano 
o avversavano la mia ala d’uomo. Domandatela al 
nemico che il 20, il 21 e il 22 d’agosto del 1917 mi 
riconobbe a soli cinquanta metri sopra le sue trin¬ 
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cee e giudicò gli effetti del mio bombardamento e 
del mio mitragliamento durati quasi un’ora a quel¬ 
la medesima altezza contro “obiettivi scelti con cura 
estrema”. Francesco Baracca, disperato di perdermi, 
lasciò la scorta e se ne tornò al suo campo e mi 
pianse. La sera, io incolume lo invitai a cena, di là 
dalla storica ironia di Leonida. 

Siete miei compagni? Non voglio che mi baciate 
le mani come giù per le scale del Palazzo Marino, 
dove da me riudiste il tono giusto dell’alalà di Pola 
gridato contro più che dugento batterie terrestri o 
navali e contro più che trenta proiettori incrociati. 
Non voglio che mi baciate le mani. Vi tendo le brac¬ 
cia e giudico la qualità del vostro animo come atleti 
e come asceti. 

Presumete di essere miei avversari!? Non potete 
se non rendervi a discrezione. Non v’è per voi scam¬ 
po. Non vi resta se non finir propagginati nella 
menzogna sterile o nella putredine tetra. 

C’è qui un marinaio, c’è qui un operaio, c’è qui 
un contadino? Ci sono qui uomini di pena e uo¬ 
mini di agio? 

È l’ora di mezzogiorno. Le ombre si accorciano. 
Le parole sono chiare. 

Io sono un lavoratore indefesso, che non misurò 
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mai la sua giornata e la sua notte. In un mito el¬ 
lenico un grande artiere, zoppo come oggi io sono, 
si appoggiava a due Muse “ dal vasto petto ”. Io sto 
in piedi, sto in faccia al sole, tra la Guerra e la 
Vittoria. Sono un Italiano che s’inorgoglisce e si 
ingrandisce della sua Guerra e della sua Vittoria. 
Sono un Italiano che fonda l’Italia nuova su la san¬ 
tità della sua Guerra e su l’integrità della sua Vit¬ 
toria. 

Intendete? Avete inteso? Tutto il resto è men¬ 
zogna sterile e putredine tetra. 

Accorrete verso di me, con un impeto subitaneo 
d’amore, perché sono caduto? Mi testimoniate così 
la vostra fraternità labile di operai a operaio? 

Or è molti anni, quando Roma si commoveva 
con troppi clamori fatui a una mia rivendicazione 
tragica dell’Adriatico mentre gli eredi di Custoza 
e di Lissa e di Adua curvavano la schiena ai rim- 
procci del mostruoso Alleato, io passavo a cavallo 
una mattina per la Via Salaria; e dall’alto di una 
travata un muratore mi riconobbe e mi gridò il ver¬ 
so ornai di popolo non veneto ma italico: “Arma 
la prora e salpa verso il mondo.” Il comandamento 
richiedeva d’essere consacrato dal sacrifizio uma¬ 
no? Era prossima l’ora del meriggio, quest’ora che 
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ci colpisce e ci svela. Col barbaglio della luce mi 
torna il brivido della pietà. Spinto non so da qual 
sorte oscura, l’uomo precipitò dalla travata su la 
via. E io balzai di sella, e m’inginocchiai presso il 
corpo infranto, e accostai il mio affanno fraterno 
al suo ultimo respiro; e sentii che il comandamento 
animoso ripalpitava tuttora in lui come non so che 
rivelazione rossa e mistica della Patria. 

Non ero io più virile e più fedele e più nobile 
di voi? 

Quando la vecchia Italia, rimessa nella sua 
schiavina di schiavitù annosa, prese per mira dei 
suoi cannoni navali il mio cranio non abitato se 
non da un sol pensiero e da un sol proposito di 
devozione e di sacrifizio, a tutti i davanzali delle 
finestre aperte verso la marina le donne accorsero 
e protesero i loro nati distaccandoli dai loro seni, 
e gridarono e singhiozzarono: “Questo, Italia! Pren¬ 
di questo ma non lui!” 

I cannonieri aggiustarono il secondo colpo. 

Mi conoscevano bene. In tutti i pericoli, in tutti 
i combattimenti, in tutte le fortune e in tutte le 
sfortune, io non ho offerto e non ho donato se non 
me: “Eccomi, eccomi, eccomi.” 

Lo spirito ha le sue generazioni, come la carne, 
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ma non costrette nel tempo. Il mio spirito ha la sua 
generazione tardiva ma fiera e altera. Il Canto di 
Calendimaggio, ignoto anche oggi agli uomini di 
grembiule, già sorgeva dai miei precordii quando 
questo secolo era avviluppato nelle sue fasce piut¬ 
tosto funebri che natalizie. E, se c’è chi vi lancia 
in viso l’ingiuria, se c’è chi vi straccia in viso il 
patto iniquo, io vi getto tre “ preghiere dinanzi a- 
gli altari disfatti” e sette “documenti d’amore” che 
nessuno di voi potrà mai lacerare o calpestare. 

Io non amo la facile popolarità, ma amo la più 
difficile delle solitudini. Quando mio padre, dopo a- 
vermi ammaestrato, mi gettò in mare perché nuo¬ 
tassi solo, io nuotai per risolutissimo istinto con¬ 
tro il flutto. Quando mi gettò nel fiume, nuotai con¬ 
tro corrente fin dalla prima bracciata. E poi in mare 
cercai sempre il flutto decumano, quasi con supersti¬ 
zione latina, per tagliarlo e superarlo. 

La gloria m’è a noia. La notte del 4 novembre 
gettai nel rogo acceso al soldato ignoto tutti i se¬ 
gni conquistati da una prodezza che non fu mai pa¬ 
ga e che non potrà essere mai paga. 

Né dispregio la minaccia men della lode. Non in 
terra, non in cielo, non in mare, non sottomare ho 
sentito mai incrinarsi il mio diamante. Semper adamas. 
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Nell’alba del 28 maggio, quando il mio Randac- 
cio fu colpito a morte e trasportato nella caverna, 
di là dal Timavo, di là dalla passerella, io pur nel 
mio dolore e nel mio orrore seguii il mio proposito 
di castigare il battaglione che s’era ammutinato e 
aveva tirato contro gli ufficiali e aveva inalzato su 
le baionette i suoi cenci bianchi. Uscii per salire al¬ 
la quota prossima e per trasmettere alle batterie F 
ordine di far fuoco sopra la colonna avviata dei pri¬ 
gionieri volontarii, che non erano se non i precur¬ 
sori turpi delle mandre di Caporetto. C’era raduna¬ 
to nella Cava di pietra l’altro battaglione di rinfor¬ 
zo; e, nel farmi largo, scorsi le facce torve, vidi ro¬ 
tare gli occhi truci, fissai la minaccia cupa, e av¬ 
vertii nella mia schiena non so che aura di tradi¬ 
mento. Prima di giungere alla svolta delle rocce, 
mi voltavo a quando a quando per vedere se i mo¬ 
schetti dei traditori non fossero puntati su me. E 
i colpi non partirono; ma dalla cima del cuore il¬ 
leso mi si partì senza tremito il presagio. “L’ora è 
differita. Perirai di mano italiana.” 

E che importa? Il ferro italiano non potrà non 
tramutarsi in diamante attraverso il mio cuore. Non 
potrà non convertirsi in diamante attraverso la mia 
fronte il piombo italiano. Semper adamas . V’è un’ 
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alchimia interiore, e ne sono maestro. 

E il mio volto, leso dagli anni, dalle fatiche, dai 
pensieri, dai crucci, per un attimo sarà bello come 
nei primi sogni di mia madre. E forse la mia ani¬ 
ma lo vedrà. 

Voi dite che oggi in Italia c’è un coltello affi¬ 
lato e c’è un coltello senza taglio. Lascio il giudi¬ 
zio alle ruote degli arrotini, o meglio io lo lascio 
fiorentinamente a quella statua dello Scita cui da 
Apollo è commesso di scorticar Marsia. Ma per me 
invoco e accolgo il giudizio di Dio. Portatemi i due 
coltelli innanzi, e bendatemi. Ne prenderò uno, e 
dirò: “Io testimonio per la Patria, testimonio per 
la Guerra d’Italia, testimonio per la Vittoria d’Ita¬ 
lia.” E non esiterò a tagliarmi la gola dopo aver 
pronunziato il suo santo nome con la stessa lena 
che i fanti conobbero al balzo della trincea e gli 
aviatori alla dipartita senza ritorno. E se preten¬ 
dete che la prova sia a voi beffardi spettacolo, io 
vi lascerò il profitto ad accrescere il salario della 
vostra giornata o a impinguare la sinecura d’uno 
dei vostri capi.... 

Non a voi parlo. Non di voi parlo. La bontà del¬ 
l’animo s’incrina dunque anch’ella come l’osso del 
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capo? Quando si cammina, si sente una mèta in sé 
o fuor di sé; e il passo s’inaspra. 

Andiamo sotto quel bellissimo faggio. Sostiamo 
all’ombra di quel faggio purpureo, che non è di Ti- 
tiro e che nei miei vóti non s’è mai invergiliato. 

Quando nel lungo volo di guerra tentai di con¬ 
ciliare la forza e la bontà, mi assegnai una sedia 
incendiaria, mi feci luogo nel serbatoio dell’essen¬ 
za, e m’ingegnai di rendermi facile l’uso del farmaco 
liberatore. Mi piace che voi mi imaginiate così sub 
tegmme fagi. 

Poi, se vi piace, vi condurrò nel mio oratorio 
dove Frate Foco e Suor Acqua, come nel Cantico 
delle Creature, l’uno dal camino di pietra e l’altra 
dalla fontanella dorata, favellano pianamente e mi 
consolano senza che io lor chieda di scaldarmi e di 
abbeverarmi. 

Ora c’è chi balbetta che in quella specie di sa¬ 
crestia io mi sia imprigionato, e che il legno del 
vecchio coro mi precluda gli orizzonti e che gli a- 
labastri delle finestre mi ammorzino i raggi! 

Io ho ricollocato nella mia casa, nella mia terra 
dove riseppellirò religiosamente e gloriosamente 
Mario Asso Italo Conci e il mio “soldato ignoto” 
del Timavo, ho ricollocato e riconsacrato non sol- 
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tanto il piccolo oratorio dei Dalmati, non soltanto 
San Giorgio degli Schiavoni, ma tutti gli oratorii 
devastati dal nemico, tutte le chiese minate, tutte 
le chiese distrutte, tutte le chiese senza tetto che 
servirono di sosta ai feriti, tutte le chiese che nella 
guerra più s’accrebbero d’anima come più si spo¬ 
gliarono di mattoni e di pietre e di tegole e di travi: 
la mia chiesa votiva di Doberdò, e quella di Sagra- 
do, e quella di Salcano, e quella di Salgaredo, e 
quella di Spresiano, e quella di Fener, e quelle di 
Musile e di Cavazuccherina e di Noventa, e tutte 
le case del Signore dove il Signore vuol ricondurre 
per mano la Patria confessata e purificata. 

Quando io entrai a prostrarmi dinanzi all’altare 
veneto dei Dalmati, nel gennaio del 1919, m’accom¬ 
pagnò un povero fante che nascondeva sotto la sua 
mantellina bigia le sue mutilazioni. Cercai su per 
le pareti le creature di Vettor Carpaccio, e non c’ 
erano più. Non c’erano più gli Apostoli addormen¬ 
tati nell’Orto. Non più c’era la solitudine e l’ango¬ 
scia di Cristo vegliante. Non c’era più San Giorgio, 
e il suo cavallo. Non c’era più San Gerolamo, e il 
suo leone. 

C’è oggi un leone, nell’ oratorio della mia fede, 
nel piccolo oratorio del mio grande giuramento. E 
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se io consentissi di mostrarcelo, ciascuno di voi do¬ 
vrebbe offrirgli un fiore e inginocchiarsi e fare atto 
di contrizione per tutta la Patria. E forse udreste 
una sacra voce dirvi: “Voi siete nettati, ma non 
tutti.” 

Tra l’Acqua e il Fuoco, tra i due elementi qui 
non corrotti né corruttibili (e laggiù l’acqua è fatta 
più amara del tossico e il fuoco dei focolari è di¬ 
sperso come ogni altra deità familiare) io ho po¬ 
sto il leone che i profughi di Arbe mi portarono at¬ 
traversando il mare con una barca a remi: il leone 
divelto dal campanile veneto dove abita la Granda, 
dove è tuttora sospeso il bronzo esanime della 
Granda che qui ha rifugiato la sua anima italiana: 
“un’anima d’oro, d’argento e d’amore.” 

Voi dimenticate, voi rinunziate, voi ripudiate. 
Voi vi turate gli orecchi quando la Granda si lagna 
trasmettendo la voce della sua gente. “Tutta la vita 
nostra offrimmo all’Italia che doveva liberarci come 
Ordelafo Faliero un tempo ci strappò al re croato. 
Ma l’Italia ci ha condannati a perire, e ha scon¬ 
fessato e perseguitato come ribelle il liberatore! Ora 
le case dei barbari sorgono dalle nostre rovine, e 
alle loro pietre sono mescolate le ossa dei nostri pa¬ 
dri, e il loro cemento è stemprato col sangue della 
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nostra piaga.” 

C’è una pietà che i Romani chiamavano virtutis 
ardor. E c’è una pietà che è Talimento divino della 
mia ricordazione, della mia meditazione e della mia 
aspettazione. Gli antichi la velavano. Anche a me 
piace di velarla. Non mi chiedete di condurvi nel 
mio luogo pio e leonino. 

Contentatevi di udire il ruggito che si concilia 
col nitrito. Iterimi rudit Leo era il grido della notte 
di Cattaro, era il grido dell’impresa che nella notte 
del 4 ottobre San Francesco protesse contro la fo¬ 
schìa e contro il gorgo. 

E il sauro grosso nomato Carnaro sa ben rispon¬ 
dere col vigore latino. Dant animos plagce. 

C’è dunque chi l’ha veduto in sogno o in sim¬ 
bolo entrare a Smirne con quell’esercito asiatico che 
nel gennaio del 1920 mi fu offerto di condurre do- 
nec ad metam? 

Ma non mi son veduto io stesso, dall’inerzia spa- 
simosa del mio capezzale, volare a fianco di Glenn 
Curtis che sempre mi ricorda come suo primo pas¬ 
seggero e sempre ricorda il mio presentimento tena¬ 
ce del volo icario liberato dalla tirannia del motore? 
Io supino e paziente non mi son veduto volare a. 
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fianco di tutti gli spiriti leonardeschi che hanno 
ritentato e ritentano il volo da me incuorato? 

Ma emulare l’aquila è men difficile che dominare 
l’azione. 

Per non esser di continuo interpretato ottusa¬ 
mente e falsato perfidamente di quà come di là dal¬ 
le Alpi, mi converrebbe formare e divulgare una 
mia Somma non tomistica e neppur mistica ma leale 
e chiara. Assegnerò il compito a un discepolo at¬ 
tento, a quegli che forse pensa avere io meritato 
meglio di Servilio Vatia il detto conciso: Solus scis 
vivere. Ma non seppi vivere e non so vivere se non 
combattendo; e sempre ho combattuto e combatto 
latinamente prò aris et focis. 

Intanto, per rimemorarmi agli smemorati e agli 
ingrati, mi occorre l’anagnoste, non servo come 
quello che accompagnava ai Romani la gozzoviglia 
ma libero e devoto come quel leggitore a cui s’ap¬ 
parteneva di propagare fra i popoli “quelle cose 
che i profeti profetarono”. 

Di contro alle arsioni e alle stragi di Smirne, di 
contro alle esitanze e alle trasmodanze delle forze 
asiatiche, di contro alle vecchie gelosie e alle vec¬ 
chie cupidige e alle vecchie cecaggini degli Alleati, di 
contro alla insaziabilità dell’Inghilterra non inten- 
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ta se non a falsare le bilance della ingiusta Euro¬ 
pa e ad attribuirsi in ogni mal raccolto bottino la 
parte del leone, giova che l’anagnoste ricordi come 
nel quarto anniversario della nostra entrata in guer¬ 
ra io denunziassi non senza crudezza l’iniqua ma¬ 
novra condotta contro di noi che eravamo e che sia¬ 
mo tra tutte le nazioni “la nazione più puramente 
e pienamente vittoriosa”. 

A che mirava e a che mira la mala alleanza de¬ 
gli Alleati? Non soltanto allo schiacciamento del¬ 
la Germania ma all’annientamento della vittoria 
nostra. 

Un testo coraggioso non può essere dai falsarii 
consueti né rimanipolato né mutilato. 

Ecco una denunzia che anche oggi è valida. Udi¬ 
te. “Gli Alleati vogliono vietarci ogni grandezza, 
serrarci ogni via di sviluppo e di espansione, limi¬ 
tare la nostra libertà politica, ricostituire sul nostro 
fianco orientale un’Austria più torbida e più peri¬ 
colosa di quella da noi abbattuta, imporci una ser¬ 
vitù più dura di quella che patimmo dall’altra Tri¬ 
plice, escluderci dalla gara europea e mondiale, met¬ 
terci fuori dell’Adriatico, fuori del Mediterraneo le¬ 
vantino, fuori dell’Asia minore, fuori dell’Africa. 
Italiani, ricordiamocene. Le carte dei patti solenni, 
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per noi impresse dal sigillo rosso del miglior san¬ 
gue, sono lacerate con un piglio che scimmiotta il 
grifo del vecchio Cancelliere prussiano....” 

L’anagnoste può tralasciare l’invettiva, sub te- 
gmine fagi. Ma udite quel che fin dal maggio del 
1919 io dissi al popolo di Roma attonito nel rico¬ 
noscere la franca voce del 1915. 

“Il trattato di Moriana è dato per stoppaccio ai 
vecchi schioppi delle bande greche in fustanella non 
immemori della via di Berlino e del rancio aleman¬ 
no. E già i vecchi moschetti smirnioti lo ricacciano 
bruciacchiato in gola ai saccheggiatori di bazar che, 
avendo praticato in Asia e altrove tutti i mestieri 
ignobili, oggi hanno per mestiere illustre la restau¬ 
razione dell’Impero di Bisanzio. 

“Italiani, ricordiamocene. 

“Oggi la Turchia asiatica scarsamente produce e 
quel che produce non ha modo di trasportarlo. Ma 
essa cova da secoli la sua fecondità primiera, di¬ 
venuta più profonda. La cultura vi troverà la più 
ricca delle terre promesse. Il ferro, il rame, il piom¬ 
bo, il zinco, l’antimonio, il cromo, il borace, il mer¬ 
curio, abondano sotto il suolo. Abonda il carbone 
nei bacini di Eraclea e di Amastra, nei monti di 
Erzerum, nella valle del Tigri. E nelle alture e nelle 
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bassure del Tigri si trovano il petrolio, la nafta, il 
bitume, il salgemma. Per ciò noi ne siamo esclusi 
con la beffa della scarna Adalia, mentre l’annes¬ 
sione larvata della Saar e la bene accorta assegna¬ 
zione delle altre terre minerarie agli Stati favoriti 
pongono in una sola mano il monopolio europeo 
delle materie prime. 

“Italiani, ricordiamocene.” 

Già studiavo e preparavo in quel tempo la mia 
rotta dell’Estremo Oriente. Già meditavo il lungo 
volo non come un’audacia di Ulisside irrequieto ma 
come un tentativo di conquista spirituale, come una 
commemorazione alata dei “ tre latini ” che si par¬ 
tirono da Acri pel meraviglioso viaggio recando un’ 
ampolla d’olio del Santo Sepolcro. 

Ora udite. “Il popolo italiano fu sempre il più 
sagace dei migratori. Quando non aveva l’ala senza 
battito, gli archi dei ponti e le lastre di pietra che le 
legioni lasciavano dietro di loro, sopra i fiumi e nelle 
paludi, segnarono i suoi cammini. Nell’Evo medio, 
nel Rinascimento, nell’età più tarda, l’uomo italia¬ 
no fu re in tutti i mari, fu signore in tutte le terre, 
sino agli ultimi orizzonti, sino agli estremi confini. 
Quell’Africa e quell’Asia, che oggi gli sono conte¬ 
se dalla perfida avarizia altrui, furono sempre alla 
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mercé de’ suoi ardiri. Ma non importa che gli sieno 
contese. “ Teneo te, Africa ” è una parola romana da 
rendere italica. “ Teneo te, Asia” è una parola roma¬ 
na da rendere italica. Chi può reprimere in noi que¬ 
sta volontà, questa attitudine, questa tradizione 1 ? 
Non era possibile quando non avevamo se non la 
chinea ambiante e il cavallo di San Francesco, o 
la vela e il remo. Sarà possibile oggi che il nostro 
vecchio istinto migratorio ha messo le ali, le sue 
giovani ali? ♦ 

“Chi ’l tenera legato?” Il motto di Nicolò Crasso e 
mio è da gettare in viso, non senza scroscio, a chi 
tenta e a chi s’illude. 

Un gran soldato coloniale che nelle bolge car¬ 
siche si sentiva a suo agio, mi diceva l’altrieri: “Co¬ 
me si può non serbare la fede, anche in questa mi¬ 
seria? Venivo da Buttrio. Prima di lasciare la pa¬ 
tria del Friuli, m’ero riempito gli occhi di quel co¬ 
lore del Natisone che tu ricordasti alle reclute del 
’99. E avevo respirato quell’odore di frutti denso 
che spira dal Collio. Per tutte le vie dell’altura e 
della pianura era la stessa fecondità. A ogni borgo, 
a ogni villaggio, a ogni casale i bambini robusti e 
colorati erano tanti che pareva schizzassero dalle 
ruote della mia automobile, come schizzano le goc- 
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ciole quando s’entra in un guado. Che soda mate¬ 
ria umana! Chi può dubitare delle sorti di questa 
nostra razza inesauribile e incoercibile? Dimmelo.” 

Di quella buona materia umana una parte ri¬ 
marrà attaccata alla sua terra; ma una parte s’in¬ 
volerà verso l’avventura e la conquista, una parte 
metterà le ali, intraprenderà le mille e mille vie az¬ 
zurre, andrà di là dai mari dai deserti e dalle mon¬ 
tagne senza più temere l’ostacolo, aprirà i tramiti 
senz’ orme e le rotte senza scìa verso quell’oriente 
estremo dove giunsero con lenta fretta i “tre la¬ 
tini”. 

* 

Liberiamoci dell’Occidente che non ci ama e non 
ci vuole. Volgiamo le spalle all’Occidente che ogni 
giorno più si sterilisce e s’infetta e si disonora in 
ostinate ingiustizie e in ostinate servitù. Separia¬ 
moci dall’Occidente degenere che, dimentico d’aver 
contenuto nel suo nome “ lo splendore dello spirito 
senza tramonto”, è divenuto una immensa banca 
giudea in servizio della spietata plutocrazia tran¬ 
satlantica. 

L’Italia che “soia è grande e sola è pura”, l’I¬ 
talia delusa, l’Italia tradita, F Italia povera si volga 
di nuovo all’Oriente dove fu fiso lo sguardo de’ suoi 
secoli più fieri. Non ode l’appello degli Arabi e de¬ 
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gli Indi oppressi appunto da quei giusti che ten¬ 
gono la nostra Malta e ci strappano la nostra Fiu¬ 
me? Ad appello d’amore risposta d’amore, che non 
può essere se non alata, cioè spiritale. Le ali se¬ 
condano oggi il senso vero della vita, che è la bra¬ 
mosia di ascendere per fatica e dolore alla conqui¬ 
sta dello spirito. 

Oggi “le primavere sacre” si propagano per 1’ 
aria come il polline. Non v’è impedimento che le 
arresti, non v’è distanza che le affanni. Se il tempo 
è ringiovanito, lo spazio è riassunto. Lo stil novo 
del mondo è lo scorcio. Come il Mantegna scorciava 
una figura, ecco che una guerra scorcia la storia, 
ecco che un’ala umana scorcia i più lunghi itinera- 
rii dei mercatori, i più vasti peripli dei navigatori, 
e d’un tratto ci fa finitimi al Cataio di Marco Polo 
o alla Primavista di Sebastiano Caboto. 

L’Italia sia maestra anche di questi scorci aerei. 
L’arte del Tintoretto, che serrava in pochi palmi di 
tela la veemenza della folgore, passi alle calotte de¬ 
gli emisferi e alle carte degli atlanti.” 

Avete udito? Credete tuttora che nella negazione 
nella rinnegazione nell’umiliazione e nella discordia 
sia bilicata ornai quella bussola italiana che com- 
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parve per la prima volta alla crociata d’Egitto 
quando l’Italia non aveva ancor parlato per la bocca 
di Dante né aveva ancor conosciuto l’ultima strofe 
aggiunta al Cantico dell’anima e del mondo da Fran¬ 
cesco d’Assi si? 

La cercate voi negli emisferi e negli atlanti la 
penisola italiana per rimpicciolirla e spregiarla? V’è 
pur sempre in voi una piccola Italia da contrappor¬ 
re alla mia più grande Italia? 

Quando il doge discese nella sala del Consiglio 
per ammirare i due mappamondi costruiti in sfere 
solide da un artefice sapiente, sùbito cercò fra tutte 
le regioni e le province raffigurate la sua Venezia 
ch’egli riteneva di vastità eguale alla volontà di po¬ 
tenza e all’aspirazione di bellezza. Stupito si mostrò 
e sdegnato quando il geografo non senza peritanza 
gli mise il dito in un punto non più largo d’una 
pupilla di falcone. E, come il suo stupore e il suo 
sdegno non rovesciavano né spezzavano le sfere 
mendaci, egli non contenne l’ira e non trattenne la 
minaccia. Né sofferse che l’uomo sbigottito e con¬ 
fuso tentasse di attenuare l’ingiustizia dell’esattez¬ 
za materiale. Lampeggiò e tonò percotendo il globo 
terrestre con la mano imperiosa come uno scettro 
venato: “ Stremé el Mondo e slarghé la Dominante!” 
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E non era solo un gesto di comando ma di creazione. 

Quando io presi Fiume senza colpo ferire e am¬ 
mutolii tutte le armi e tutte le menzogne degli al¬ 
leati, credo che l’ombra di quel fiero Doge fosse me¬ 
co dinanzi alle bandiere ostili ritratte in un angolo 
del Palazzo come lembi di scenarii logori o laceri. 

Ponete mente al leggitore. Sul bivio, in quel po¬ 
co d’erba rasa e in quel cerchio di pietre bianche, 
fu inalzata la causa dell’anima, fu glorificata la cau¬ 
sa dell’anima immortale. Poi la mia voce mattutina 
fu seguita dallo schianto della barra all’urto risolu¬ 
to. E quattro potenze avevano concorso a squadra¬ 
re quella barra per arrestar la marcia d’uno scarso 
migliaio di “folli italiani”: Italia Francia Inghil¬ 
terra America! 

“C’è da una parte un famoso sepolcro farisaico, 
imbiancato di fuori; e dall’altra c’è uno Spirito. 

C’è da una parte un famoso banco di usure ri¬ 
coperto con un finto lenzuolo di Arimatea; e dall’ 
altra c’è uno Spirito. 

C’è da una parte una gente inclinata a rinun¬ 
ziare, a dimenticare, a condonare, ad acconciarsi, 
a rassegnarsi; dall’altra c’è uno Spirito. 

Per ciò Fiume fu invitta. Per ciò oggi è invin¬ 
cibile. 


•( 199 )- 



























Noi potremo tutti perire sotto le rovine di Fiu¬ 
me; ma dalle rovine lo Spirito balzerà vigile e o- 
perante. Dall’indomito Siiin Fein irlandese alla ban¬ 
diera rossa che in Egitto unisce la Mezzaluna e la 
Croce, tutte le insurrezioni dello Spirito contro i di¬ 
voratori di carne cruda e contro gli smungitori di 
popoli inermi si riaccenderanno alle nostre faville 
che volano lontano. 

L’impero vorace che s’è impadronito della Per¬ 
sia, della Mesopotamia, della nuova Arabia, di gran 
parte dell’Africa, e non è mai sazio, può mandare 
su noi quegli stessi carnefici aerei che in Egitto 
non si vergognarono di fare strage d’insorti non ar¬ 
mati se non di rami d’albero. L’impero ingordo che 
guata Costantinopoli, che dissimula il possesso d’ 
almeno un terzo della vastità cinese, che acquista, 
tutte le isole del Pacifico sotto l’Equatore con le e- 
normi ricchezze, e non è mai sazio, può adoperare 
contro di noi gli stessi “mezzi di esecuzione” ado¬ 
perati contro il popolo smunto del Pundjab e de¬ 
nunziati dal poeta Rabindranath Tagore “tali da 
non aver paragone in tutta la storia dei governi ci¬ 
vili”. Noi saremo pur sempre vittoriosi. Tutti gli 
insorti di tutte le stirpi si raccoglieranno sotto il 
nostro segno. E gli inermi saranno armati. E la for¬ 
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za sarà opposta alla’forza. E la nuova crociata di 
tutte le nazioni povere e impoverite, la nuova cro¬ 
ciata di tutti gli uomini poveri e liberi, contro le 
nazioni usurpatrici ed accumulatoci d’ogni ricchez¬ 
za, contro le razze da preda e contro la casta de¬ 
gli usurai che sfruttarono ieri la guerra per sfrut¬ 
tare oggi la pace, la crociata novissima ristabilirà 
quella giustizia vera da un maniaco gelido croci¬ 
fissa con quattordici chiodi spuntati e con un mar¬ 
tello preso in prestito al cancelliere tedesco del 
“pezzo di carta”. 

Fiumani, Italiani, il 18 maggio 1919, quando gri¬ 
daste in faccia al Consiglio Supremo che la storia 
scritta col più generoso sangue italiano non poteva 
fermarsi a Parigi e che voi attendevate di piè fer¬ 
mo la violenza da qualunque parte essa venisse, voi 
annunziaste il crollo del vecchio mondo. 

Per ciò la vostra causa è la più grande e la più 
bella che sia oggi opposta alla demenza e alla viltà 
di quel mondo. Essa si inarca dall’Irlanda all’Egit¬ 
to, dalla Russia agli Stati Uniti, dalla Romania all’ 
India. Essa raccoglie le stirpi bianche e le stirpi di 
colore; concilia il Vangelo e il Corano, il cristiane¬ 
simo e l’Islam; salda in una sola volontà di rivolta 
quanti uomini posseggano nelle ossa e nelle arte- 
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rie sale e ferro bastevoli ad alimentare la loro a- 
zione plastica. 

Ogni insurrezione è uno sforzo d’espressione, 
uno sforzo di creazione. Non importa che sia in¬ 
terrotta nel sangue, purché i superstiti trasmettano 
all’avvenire, con lo spirito di libertà e di novità, 1’ 
istinto profondo dei rapporti indistruttibili che li 
collegano alla loro origine e al loro suolo. 

Oppugnare in me, oppugnare in voi la speranza 
nel giorno prossimo è tentativo stupido e vano. 

Per tutti i combattenti, portatori di croce che 
hanno salito il loro calvario di quatr’anni, è tem¬ 
po di precipitarsi sopra l’avvenire.” 

Avete inteso? Non in questo giardino, non sotto' 
questo faggio, ma in Italia, ma in tutta la terra, 
che sembrano decrepite ai decrepiti e sono giova¬ 
ni come “ le aurore non nate ”, gli echi viventi rin- 
novellano la voce trascorsa. 

Son passati tre anni? Ma l’errore persiste, ma 
l’orrore si propaga. E che importa la ringhiera? e 
che importa l’episodio? Le mura d’una città contesa 
possono precludere l’avvenire? i monti usurpati dal 
nemico possono arrestarlo? E quali giudici possono 
turbare colui che s’è prefìssa una grande mèta non; 
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soltanto fuori di sé ma dentro di sé? 

In Fiume gli oppressi respiravano il coraggio e 
respiravano l’orgoglio. I messaggeri giungevano da 
ogni parte. Talvolta ansavano quasi mortalmente 
come il maratoneta, se bene non recassero l’annun¬ 
zio di una vittoria ma l’annunzio di un risveglio. 
Gli uomini delle stirpi remote aumentavano la ca¬ 
pacità del mio petto e la rapidità del mio pensiero. 
Non potevo più tollerare la mia prigione, non pote¬ 
vo più rassegnarmi alla mia bisogna cotidiana, al 
mio sforzo penoso. Non potevo più ridurmi a con¬ 
siderare, dalla mia finestra senza rondini, le quat¬ 
tro gru immobili sul molo, le quattro gru tristi che 
sembravano quattro giganteschi patiboli in attesa 
delle impiccagioni. Avevo la smania di salire, di 
scoprire un orizzonte sempre più vasto, di bevere 
a gran sorsi il vento del largo, per essere solo col 
mio dèmone e con le figure dell’avvenire. 

Radunavo la mia gente più avida, la mia gente 
più ariosa e più animosa; e gridavo: “A chi il do¬ 
mani? ” Unanime il coro rispondeva: “A noi! ” 

L’illusione s’inarcava su la radunata come l’ar¬ 
cobaleno. Ma, di là dall’illusione giovenile, il dram¬ 
ma del mondo era turpe. La guerra aveva tutto sco¬ 
perchiato, e non per la resurrezione. Aveva scoper- 
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cbiato tutte le tombe dov’erano sepolte le vecchie 
cose maledette. Le cose putrefatte avevano di nuo¬ 
vo il soffio e il moto. L’afa del corrompimento moz¬ 
zava il respiro. L’Europa non era se non un delta 
di cloache che sfociavano per i quattro punti car¬ 
dinali, diffondendo la pestilenza. 

E dopo tre anni, e dopo quattr’anni è forse do¬ 
mata la pestilenza? I giusti, quei giusti carnivori 
che conoscete a tante prove, fìngono oggi un “mor¬ 
bo asiatico” e s’affannano a riparare e a murare 
i lazzaretti, con mestolate frettolose di calcina ma¬ 
gherà come direbbe il mio buon muratore di Setti- 
gnano. . 

Sia moltiplicata oggi dagli echi o sia dissipata 
dagli echi, la voce risorge. Udite. E imaginate che 
la risusciti e la rinforzi il soffio dell’Altissimo. 

“Domani vogliamo riconoscere il nostro vero o- 
rizzonte. Vi mostrerò l’orizzonte dello spirito di que¬ 
sta Fiume. 

Quello che vediamo coi nostri occhi carnali è 
angusto. Abbiamo dietro le spalle il Luban, il Pro- 
slop, le alture che ogni mattina rimbombano ai 
colpi delle nostre batterie puntate a colpire un se¬ 
gno che non è il segno. Abbiamo davanti a noi i 
dossi delle isole infelici, e a destra i dossi deli’Istria 
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maltrattata, e a sinistra il più stupido degli stu¬ 
pidi confini. 

E questo l’orizzonte di Fiume? 

L’orizzonte della spiritualità di Fiume è vasto 
come la terra: va dalla Dalmazia alla Persia, dal 
Montenegro all’Egitto, dalla Catalogna alle Indie, 
dall’Irlanda alla Cina, dalla Mesopotamia alla Ca¬ 
lifornia. Abbraccia tutte le stirpi oppresse, tutte le 
credenze contrastate, tutte le aspirazioni soffocate, 
tutti i sacrifìzii delusi. È l’orizzonte dell’anima li¬ 
bera e vindice. Come il vessillo rosso dei ribelli sul 
Nilo porta la Mezzaluna e la Croce, esso comprende 
tutte le rivolte e tutti i riscatti della Cristianità e 
dell’ Islam. 

C’è chi ha la vertigine se pensa di affacciarsi a 
un tanto orizzonte? 

Non importa, se c’è chi può mirarlo con una 
sicurtà silenziosa. 

Per pochi o per molti di voi la Torre civica è 
il massimo dell’altezza fiumana e la brutta aquila 
di ghisa mal decapitata è lassù il più nobile dei 
simboli? 

Io vi dico che dal 12 settembre c’è in Fiume un’ 
altra torre, c’è in Fiume un altro faro. 

Alla torre basta un solo torriere. Al faro basta 
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un solo guardiano. 

Il faro del vostro porto è alla misura del golfo 
serrato. Il faro del vostro spirito è alla misura della 
nuova coscienza umana. 

Il montanaro montenegrino, a cui il saccheggia¬ 
tore serbo mozzò le orecchie strappò gli occhi e 
passò la lingua attraverso il taglio pratica;to nella 
mascella, come a Miliya Stamalovic, vede questa 
luce anche con le sue occhiaie vuote; e non dispera. 

Lo sceicco di Nazlet, che ebbe dal bruto inglese 
uccisi i suoi figli a colpi di mazzapicchio, violate 
le sue donne, trascinati e calpestati i suoi vecchi, 
devastato il suo campo, rubato il suo armento, bru¬ 
ciata la sua casa, dal suo orrore e dal suo rancore 
guarda a questa luce; e non dispera. 

Il piccolo martire dello Sinu Fein ch’ebbe dal 
bruto inglese abbattuti il suo padre e i suoi fratelli 
maggiori come cani rabbiosi in una via di Dublino 
e fu rinchiuso in un manicomio criminale “dal buon 
piacere di Sua Maestà”, scorge dal fondo della sua 
angoscia questa luce; e non dispera. 

L’indigeno dell’Amrilsar unico superstite della 
strage ordinata e condotta dal bruto inglese Dwyer 
(anche i bruti hanno un nome) “pel buon piacere 
di Sua Maestà ”, il fuggiasco piagato e affamato e 
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perseguitato si volge verso questa luce; e non di¬ 
spera. 

Dov’è un oppresso che stringa i denti sotto la 
pressura, dov’è un vinto che abbia tutto perduto 
fuorché il bruciore della vendetta, dov’è un insorto 
che vada armato d’un ramo d’albero o d’un sasso 
contro la mitragliatrice e contro il cannone, là giun¬ 
ge la luce di Fiume, di là si scopre la luce di Fiume. 

E voi non la vedete? E voi non la volete vedere? 

E voi, che siete in comunione con moltitudini 
senza numero scosse dal medesimo sussulto, voi 
credete di potervi ridurre al vostro “ corpo separa¬ 
to ”, come se foste tuttavia nel cerchio della corona 
di Santo Stefano o sotto il guardinfante di Maria 
Teresa! 

Non urlate. Ascoltate. 

Il vino nuovo fa scoppiare la vecchia botte. Lo 
spirito nuovo rompe i vecchi confini. 

Osate d’instaurare qui, in questi quattro palmi 
di terra, in questo triangolo rozzo, i modi dello spi¬ 
rito nuovo, le forme della vita nuova, gli ordina¬ 
menti della giustizia e della libertà secondo l’in¬ 
spirazione del passato e secondo la divinazione del 
futuro; osate di scolpire qui coi ferri stessi del nostro 
lavoro una imagine dell’Italia bella da opporre a 
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quella che su l’altra riva par divenuta la baldracca. 
straccia dei bertoni elettivi; osate di cancellare qui 
ogni segno di servitù morale e sociale, voi che cre¬ 
dete di avere assolto il vostro compito tagliando 
una delle due teste all’aquila, bicipite e lasciando 
intatta quella sua carcassa tra di tacchino croato 
e di corbaccio ungarico; liberate, dopo tanta pa¬ 
zienza, il vostro giovine vigore, inventate la vostra 
virtù, afferrate il vostro destino, gettate al rigat¬ 
tiere il sigillo di Maria Teresa e figurate il vostro 
con la vostra impronta. Di sùbito non sarete più 
una mummia di “corpo separato”; sarete una na¬ 
zione vivente, una grande nazione vivente, una 
glande forza umana operante e militante.” 

Avete udito? Questa ultima eco si prolunga di 
là dal mare, si propaga di là da quel mare nostro 
che non cessa di volgere nei suoi flutti il suo an¬ 
tico potere di fatalità e di creazione. Ma io conosco 
il Corano come conosco il Vangelo, e so cingere la 
mia fedeltà con la corda di palmizio come col cor¬ 
diglio. E non io, come la donna di Ablheb, spar¬ 
gerò le spine per dispregio sul cammino di Mao¬ 
metto. E, se io fossi per appellarmi al Capitolo 
della Separazione, scritto nella Mecca, non vorrei 
eleggere fra i sei versetti se non quello che rap¬ 
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presenta Dio in atto di separare la chiarità dall’o¬ 
scurità, e quello che pone l’incauto o l’impetuoso 
in guardia contro rintrico delle reti e dei lacciuoli. 

E dai versetti maomettani ai versi petrarcheschi 
non può esser lento il trapasso per chi ha sempre 
l’ala pronta. E io non perdo e non voglio mai per¬ 
dere il destro di riporre in luce la sagacità e l’uni¬ 
versalità italica. 

Meditate questi, che a me sembrano salati nel 
sale stesso del Mediterraneo: 

V’erano di lacciuo’ forme sì nuove.... 

Che perder libertate ivi era in pregio! 

E dedichiamo quest’altro ai negoziatori e ai ciur¬ 
matori d’ogni razza: 

Tanti lacciuol, tante impromesse false.... 

Non è da trascurare un tal comentatore inso¬ 
spettato del capitolo penultimo, se già un pittore 
italiano ritrasse con tanta profondità le sembianze 
del secondo Maometto. Ma, se Misser Zentil tornato 
in Vinegia si nominò “dalla collana turca” avuta 
in dono, io son pago di aggiungere alcuna bella 
pagina italiana alla Collana degli Storici. Fot'tit/udo 
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eius Rhodum tenuit. E non a caso ricordo il motto, de¬ 
dicandolo alla Consulta non distante dal Quirinale, 
in memoria di queU’Àmedeo primo che difese Rodi 
contro l’Infedele. E non posso tenermi daH’addurre 
una osservazione dell’antico illustratore di tale em¬ 
blema. “ Si trova il medesimo rovescio (che con altro 
nome non si dee chiamare) figurato dentro a un cer¬ 
chio fatto da una serpe con le medesime parole.” Co¬ 
me vedete o forse non vedete, ci sono concordanze 
subitanee, riscontri inattesi, saggi avvertimenti e 
chiari presagi da scoprire anche in un libercolo im¬ 
polverato e tarlato, se bene a tanti Italiani sembri 
che tutti li contenga il solo eterno libro di Dante. 

Ai disorientati non basta dunque rivolgersi ver¬ 
so l’Oriente, neppure se abbiano confiscato l’olio 
del Santo Sepolcro per riempirne le ampolle salu¬ 
tari. La mistica salute è riservata ai Latini, a quelli 
di nobiltà certa e d’intatta fede. E credi, o mia gen¬ 
te, che i “tre Latini”, i tre Polo, possono partirsi 
da Acri un’altra volta. E, se qualche sognatore m’ 
ha veduto a capo delle truppe espugnatrici e de¬ 
vastatrici di Smirne, io non escludo - neppure col 
mio sorriso più sottile - non escludo che altri possa 
riconoscermi, in uno dei prossimi giorni, davanti 

a Costantinopoli armato della stessa forza che nella 
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luce meridiana del 12 settembre 1919 spezzò e su¬ 
però la barra di Cautrida. Un condottiero italiano 
non arde e non dirocca la citta di Santa Sofia. Un 
liberatore italiano sa ritrovare, pur di là dal folto 
dei secoli e dal fumo degli incendii, quell’aroma di 
neo-platonismo che lasciarono fluttuante per le rive 
del Bosforo gli ellenisti in migrazione verso il Ri- 
nascimento d’Italia. 

Conosciamo quale valore strategico la vorace In¬ 
ghilterra abbia già conferito all’Egitto ch’ella con¬ 
sidera tuttora come il capo della difficile matassa o- 
rientale, ché non vanamente per sedici mesi avemmo 
a Fiume fra le bandiere di guerra quella rossa della 
Mezzaluna e della Croce commiste. L’Egitto non si 
congiunge all’Asia per mezzo della penisola sinai¬ 
tica percorsa dalle vie della Siria, della Mesopota- 
mia. e del Golfo Persico? E il Mar Rosso - le cui 
non fide acque svolgono tuttora le bibliche vicen¬ 
de - il Mar Rosso non si sforza verso la Siria e 
verso la Mesopotamia per il golfo d’Altaba a levan¬ 
te del paese faraonico? E, come a ponente pel golfo 
di Suez sembra volersi irradiare verso il Mediterra¬ 
neo, non tenta esso con l’Oceano indiano un connu¬ 
bio australe attraverso lo stretto di Bab-el-Mandeb? 

Compagni di vela e di remo, compagni di vanga 
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e d’aratro, compagni d’arme e d’ala, non giova che 
ci indugiamo a studiare il mappamondo per rico¬ 
noscere con la massima precisione quanta sia la 
preponderanza inglese, da Alessandria ad Alessan- 
dretta, da Cipro a Porto Said, da Aden a Socota. 
Saremmo tentati di ripetere a rovescio il grido del 
doge iracondo. Ma sub tegmine fagi, se bene il fag¬ 
gio sia purpureo e della più vivace porpora, limi¬ 
tiamoci a osservare come nessuna usurpazione e 
nessun acquisto possano esser durevoli senza quei 
“fattori morali e sociali” che oggi non son più con¬ 
siderati cause e mezzi intesi a un effetto previsto 
ma neppur quantità convenienti a formare un pro¬ 
dotto ben calcolato. 

C’è tra voi chi crede che l’Inghilterra possa farsi 
patrona sincera del moto nazionale arabo? C’è tra 
voi chi scambia per messaggero alato della Risur¬ 
rezione il falso angelo prerafaelita posto dal ma¬ 
resciallo Allenby su l’orlo del Santo Sepolcro? C’è 
tra voi chi giura che alla medesima ombra il giar¬ 
dino compreso fra l’Eufrate e il Tigri sia per ri¬ 
prosperare come al tempo di Ciro o del Macedone? 

Il dramma della Mesopotamia è legato a quello 
dell’India ben più vasto; e il dramma dell’India è 
covato dalla Russia che, pur avendo abolito il vec¬ 
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chio regime e pur avendo patito nella lame e nella 
strage la profezia dell’esangue primogenito di Pie¬ 
tro il Grande, non ha respinto e non respinge da sé 
i secolari suoi disegni ambiziosi verso l’Oriente. E 
invano l’Inghilterra cerca di interporre fra l’India 
e l’azione palese o coperta della Russia bolcèvica 
due stati cedevoli ed elastici come l’Afghanistan e 
la Persia. Entrambi respingono il comodo officio e 
scuotono la tutela odiosa. 

Basta. Vi faccio grazia di quel che da tempo, 
fin dai giorni torbidi del Carnaro,“io vedo pur con 
l’uno ”. 

L’Asia si risveglia, l’Asia si ringiovanisce, l’Asia 
si rialza e cammina. “Quale fatto storico è com¬ 
parabile in grandezza alla resurrezione asiatica, 
al subitaneo ringiovanimento che rinnova la sacra 
Asia, la regione dell’ampia e sublime unità ?” Così par¬ 
lava agli Italiani guerci e obliqui, or è più di quin¬ 
dici anni, l’innominato che ci vedeva bene anche 
con due ma che nel sonno s’era abituato a chiu¬ 
dere un occhio solo, come in Maromba o in Cori- 
tibani il filibustiere nizzardo avvolto nel suo pon¬ 
do forato dal piombo delle carabine mercenarie. 

Lasciate nitrire nel prato i bellicosi cavalli ornai 
concessi all’agricoltura paziente. Non vedete che c’è 
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qui al mio fianco il mio Antonio Locatelli, un al¬ 
tro familiare della morte, lieto di assicurarmi il 
“passaggio d’oltremare” molto più veloce? Ma San¬ 
to Francesco che seppe esser pedestre e celeste in 
tutta la sua milizia, mi rimormora in cuore: “L’a¬ 
zione senza grazia è una vecchia sella che da ogni 
cavalcatore è rimendata e l'imbottita alla meglio o 
alla peggio; e la gualdrappa, di sotto o di sopra, 
è sempre di quella rascia che si chiama libido do¬ 
minando, e l’arnese è sempre il medesimo, sia la 
sella alla britanna o sia alla caramana, alla gia- 
netta, alla turchesca....” 

Sediamoci dunque un poco su questa dolce er¬ 
ba di Dio e salutiamo anche noi l’ora di mezzo¬ 
giorno che salutano tutte le campane del Garda. Io 
stendo al sole questo mio povero ginocchio piaga¬ 
to e questo mio povero fusolo contuso, perché me 
li guarisca. Non me li serrava e offendeva la cate¬ 
na ribadita dell’azione straniata dalla volontà esem¬ 
plare e dalla causa finale? 

L’azione può anche essere una catena servile 
talvolta. 0 vanità e ignominia! 

Ecco il tirannico Nerone che su l’orlo della poz¬ 
zanghera rimpiange la sua acqua bollita; ma ecco 
il tirannico Siila che non pregia se non la sua pro¬ 
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fonda libertà e che confessa al filosofo. Se fossi 
nato tra i barbari, avrei tentato di conquistare il 
dominio non tanto per comandare quanto per non 
obbedire.” 

Fra le tante offerte della nostra gentilezza non 
morta, io ricevetti nei primissimi giorni della mia 
convalescenza da una umile donna la medaglia di 
Sant’Elena, la medaglia di bronzo dov’è effigiato 
l’esule Imperatore e dove sembra coniato “il suo 
estremo pensiero pei suoi compagni di gloria”. La 
donatrice m’abbandonava la sua più solenne reli¬ 
quia, la rimembranza d’imo dei suoi maggiori. E la 
reliquia era sospesa a un cerchietto di perle e a un 
lembo dello stendardo imperiale. 

La serbo, come oggetto di meditazione. Eccola: 
nel breve orbe di bronzo vuole includere l’intiero 
orbe umano! E quanto pesa? Uno di questi fili d 
erba pesa di più. E anche quest’erba di settembre 
parla il latino, parla il nostro latino, come Nerone, 
come Siila, come Giulio Cesare. Dice: Ubique vigeo. 
Dice: Me ipsam pando. Dice: Invida marno. 

Adolescente, il Còrso non era scarnito soltanto 
dalla sua malinconia ma dalla verace fame. Con¬ 
sole, conobbe l’opulenza e l’ossequio. Capitano di 
ventura avventurato, dominò il mondo, improntò di 
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sé l’Impero. Ma il savio, col bronzo di Sant’Elena 
nell’ima palma e con un fìl d’erba nell’altra, co- 
menta: “Tanta passione, tanta audacia, tanta po¬ 
tenza, tanta sapienza, per finire nell’isola deserta 
con un misero rimpianto epulonesco, quasi specu¬ 
latore di bassa nascita caduto in rovina! Di tutte 
le sue fortune egli non aveva dunque ritenuto in 
cuore se non il rammarico del suo prezioso vasel¬ 
lame da mensa! Di tutti i suoi lagni il più costante 
era quello d’esserne ornai privo!” 

E il savio scuote da sé l’amarezza umana, china 
il capo tra ombra e sole; poi soggiunge, non senza 
sorriso forse benigno: “ Gabriele, figliuolo di pieto¬ 
sa ma potente madre, a te sia bello per sempre, nel 
tuo ricordo pacato o ansietato, rimpiangere il grap¬ 
polo di Ronchi posto dalla pietà senza figura ac¬ 
canto alla tua branda fatta dalla tua febbre rogo 
e fornace. Uomo non inerme né stanco, e per sem¬ 
pre ti sia bello rimpiangere la gocciola d’acqua pio¬ 
vana rimasta nella pietra cava del Carso, la goc¬ 
ciola del cielo preziosa e casta che l’ignoto fante 
trasfigurato in angelo grigio seppe offerirti di là 
dalla sete mortale e di sopra la morte immortale,” 
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Offerta. 


Quando in Roma si spensero le ultime vite in¬ 
signi, fiaccole nel vomito della crapula riverse con 
vano stridore, la discendenza bastarda dell’antica 
plebe infettò delle sue immondizie il fonte di Giu- 
turna; 

e trattò l’aula del Senato Romano da grotta 
sepolcrale comoda a ricevere tre ordini di locelli 
scavati nelle pareti impallidite come la canizie dei 
Padri incolta e taciturna; 

e per tutte le grandi vie delle legioni dipar¬ 
tite con l’auspicio e ritornate col trionfo, dalla La¬ 
tina aU’Appia, scoperchiò e dispogliò i sepolcri, im¬ 
pune dalle Furie; 

e delle arche fece trògoli e beveratoi; e svelse 
le lastre congegnate che recavano il solco della qua¬ 
driga e serbavano il fremito delle centurie. 
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Non meno vile né men folle, il bastardume d’I¬ 
talia spezza gli altari dei martiri vermigli, e con le 
pietre aguzzate ancor tenta lapidar la Vittoria di 
bronzo. 

Rimbalzano contro i ceffi le pietre. Le unghie tur¬ 
pi si celano. Con la tenaglia e la maschera il Fante 
senza nome cala al Tevere, dal monte igneo che 
parve un dì con le sue radici inferne disseccare 
]’ Isonzo. 

Arso aveva gli altari il primo nemico, polluto 
aveva le specie, disperso le reliquie, nelle case del- 
T Iddio nostro, sommosso le lapidi, corrotto i fonti 
del battesimo sacri al non nato. 

E questo, più feroce e più tetro, fa onta alla geni¬ 
trice eterna che Iddio ci diede, fa monchi nel grem¬ 
bo profondo i nascituri, oppone al martirio il mi¬ 
sfatto, all’offèrta il mercato. 

0 cielo della battaglia! 0 cielo della mia pre¬ 
ghiera cruenta! 0 ara dell’eroe figliuol d’uomo sul 
monte dai quattro gioghi, sul monte dai dieci e dieci 
e dieci assalti abbeverato di più sangue che non n’ 
abbian bevuto tutte le are votive! 

Ecco, o fratelli curvi, ecco tre canne dell’organo 
carsico, tre canne dell’organo percosso, ch’io rin¬ 
venni sul petto di tre morti incrociate con l’acciaio 
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dell’arme, o miei fratelli, sul triplice cuore che in 
me rivive. 

Stillavano sangue le tre canne in salvo rapite 
alla cantoria degli Schiavi, forse in vista di" Santa 
Gorizia, forse a San Grado di Merna: sangue di con¬ 
fessione; e brillavano più del fucile. 

Stilli da queste preghiere, alzate nelle pause della 
battaglia dal combattente che in ginocchio ebbe ru¬ 
nica sua luce fisa alla mira, oggi stilli da queste 
preghiere su i vostri crucci il medesimo sangue d’ 
Italia: il “latin sangue gentile”. 


23 settembre 1922. 


























La preghiera di Doberdò 


1. Sau Francesco lacero e logoro piange silenziosamente in gi¬ 
nocchio sul gradino spezzato dell’altare maggiore. 

2. Per lo squarcio del tetto il mattino di settembre gli illumina 
le piante dei piedi piagate; ed è come un lume che raggi dalle sue 
stimate di amore. 

3. In questo lume soffrono i feriti della notte colcali su la pa¬ 
glia lungo il muro superstite della povera casa di Dio. 

4. Non ha più tovaglia la tavola dell’altare, né candellieri, né 
palme, né ciborio, né turribolo, né ampolle, né messale, né leggìo. 

5. A mucchio su la tavola dell’altare stanno gli elmetti dei morti, 
le scarpe terrose dei morti. Per ciò il Poverello qui piange. 

6. Gli elmetti ammaccati, scrostati, forati, l’un su l’altro, grigi 
come la cenere, col cuoio dentro macero di sudore, intriso di sangue. 

7. Gli elmetti ch’eran tenuti dalla soga sotto il mento dei morti, 
e per torli fu fatto un poco di forza alla mascella dura. 

8. Le scarpe ch’eran rimaste ai piedi per giorni e per giorni e 
per giorni in fango in polvere in sasso, e furono rotti i legàccioli 
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per tirarle dai piedi freddi allineati su Torlo della sepoltura 

9. Le spoglie del capo e dei piedi, serbate pei vivi che nella 
battaglia morranno, gravano l’altare del sacrificio incruento. 

10. Solo v’è con le spoglie il Cristo che porta la croce, la sesta 
Stazione, un’imagine di purità e di patimento. 

11. Il medico, tra fiaschi fasce garza e cotone, curvo su la cimasa 
della balaustrata di legno malferma scrive le sue tristi tabelle. 

13. Da presso, ripiegate, contro il muro cadente, simili a vecchie 
bandiere chiuse nelle custodie di tela, maculate di rosso e di bruno, 
poggiano le bianche barelle. 

13. I feriti dell’assalto notturno, discesi dalle trincee scavate 
nelle petraie del colle, simili a un armento sublime giacciono sopra 
la paglia. 

14. Bocconi giacciono a covare il dolore, o supini a fisarlo, o 
sul fianco e sul gomito, o rattratti, o col braccio dietro il capo, o 
col capo tra i ginocchi, o con un sorriso d’infante nella bocca as¬ 
setata, o con nelle occhiaie torbide la vertigine della battaglia. 

15. Non si lagnano, non chiamano, non dimandano, non fanno 
parola. Taciturni, aspettano che di strame in strame li trasmuti la 
Patria, con le tabelle quadre legate al collo da un filo, ov’è scritta 
la piaga e la sorte. 

16. Stanno tra paglia e macerie, sotto travi stroncate, lungo un 
muro fenduto, nella chiesa senza preghiere. E guatano per lo squarcio 
del tetto se non si curvi sul loro patire l’angelo col dìttamo bianco 
o col papavero nero la morte. 

17. Sanguinano gli adulti, robusti e irsuti, con volti intagliati 
dall’ascia latina. Domina taluno il dolore, con cipiglio selvaggio, 
masticando la gialla festuca. 
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18. Sanguinano i giovinetti; e le stille si rappigliano giù per 
la lanugine prima. Socchiude taluno le ciglia, e sente la mano ma¬ 
terna sotto la nuca. 

19. Biondi e foschi, pallidi come l’abete della gabbia che chiude 
la granata dall’ogiva d’acciaio, fuligginosi come se escissero fabbri 
lesi dalla fucina tremenda. 

30. Sembrano corpi formati di terra con in sommo un viso di 
carne che duole. Ai ginocchi delle brache consunte è rimasto il si¬ 
gillo rossastro del Carso. Ma una rosa verace fiorisce a fior d’ogni 
benda. 

31. Pochi su poca paglia, tra macerie e rottami, in una mise¬ 
randa mina, dove tutte le imagini della Passione furono abbattute 
o distrutte, tranne una: la sesta. 

33. E, commessi respirano ed ansano, il luogo si riempie d’una 
santità vivente come quella che precede il Signore quando si ma¬ 
nifesta. 

33. Costui dal capo bendato, dalla barba crespa che imbiutano 
i grumi, con negli occhi di fiera l’ardore intento della fede novella, 
non è simile ai giovani discepoli in Cristo, a Filippo di Betsaida, 
ad Andrea fratei di Simone, quando il Figliuolo dell’uomo non avea 
pur dove posare la guancia? 

34. E questo imberbe dallo sguardo cilestro, dal virgineo volto 
inclinato, ove un fuoco chiuso traspare pel teschio che solo è co¬ 
perto di carne quanto basta a significare il dolore, non somiglia 
Giovanni il diletto quando si piega verso il costato che sarà trafitto 
dal colpo di lancia? 

35. Pochi su poca paglia, tra un muro fenduto e un muro crol¬ 
lato. E dietro hanno i loro monti, le loro valli, le loro fiumane, le 
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lor dolci contrade, le lor città di grazia in ginocchio davanti ai lor 
duomi costrutti con la pietra natale. 

^6. E qui sanguina l’Umbria, e sanguina qui Lombardia, e 
sanguina Venezia la bella, sanguina la Campania (elice, sanguina 
Sicilia l’aurata, e Puglia la piana, e Calabria la cruda, c Sardegna 
in disparte, e meco la terra mia pretta, e tutta la Patria riscossa 
con Roma la donna immortale. 

27. Or chi mai su la povera casa di Dio, a raccogliere tanta 
offerta di porpora, gira su lo squarcio del tetto, con arte titanica, 
una si vasta cupola in gloria? 

28. È l’artefice dei templi novelli, simile a un Buonarroto ven¬ 
tenne, pari al Genio vittorioso che calca il barbaro schiavo e guata 
di là dalla vittoria? 

29. Silenzio, umiltà, pazienza. Stagna la vena. La rosa è colma. 
Taluno s’addorme, col braccio sotto la gota. Lo vegliano i fratelli 
che non hanno tregua al penare. 

30. Entra una barella carica d’altre spoglie di morti, carica di 
scarpe terrose e d’elmetti forati. Si ferma davanti all’altare. 

31. Gli elmetti ammaccati, scrostati, forati, l’un su l’altro, grigi 
come la cenere, col cuoio dentro macero di sudore, intriso di sangue. 

32. Le scarpe lorde di terra rossigna, con qualche scheggia di 
sasso, con qualche fìl d’erba calcata, con qualche foglia di quercia 
confitta dal chiodo che lustra. Per ciò il Poverello qui piange. 

33. Piange inginocchiato su la sua tonaca logora ai ginocchi, la¬ 
cera agli orli che scoprono i piedi suoi scalzi. Lacrima, e non s’ode. 
Tanto ama, e rompersi non s’ode il suo petto. 

34. Entra una barella che porta un soldato con la benda su gli 
occhi, con una gamba prigione tra due assi grezze. Ed è come il 
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mendico di Gerico, Bartimeo. È come l’infermo della piscina, l’uomo 
di Betesda, sul letto. 

35. Forse non sa ch’egli è cieco. E dice anch’egli forse nel cuore: 
“Figliuolo dell’uomo, abbi misericordia di me.” Ed ecco appesa gli 
è al collo, con un frusto di corda, la tabella ov’è scritto il male e 
il destino. 

36. Ma d’improvviso entra per lo squarcio irto di travi tronche 
una rondine spersa, l’ultima rondine; e nel silenzio getta un grido, 
due gridi. Sorvola l’altare. Sorvola le macerie, lo strame, le piaghe, 
l’ambascia, l’attesa. Getta un grido, due gridi. Dà un guizzo di luce. 
Ha seco il mattino. 

37. E il Santo rapito si volge alla creatura di Dio, con ferme 
su la faccia le lacrime come la rugiada su la foglia è prima del sole. 
E tutte si volgono rapite alla messaggera d’una stagione sublime 
le facce del glorioso dolore. 

38. E tutti sono fanciulli, tutti nel sangue innocenti. E il cieco si 
leva sul gomito, con l’anima trapassa le fasce, si tende verso l’ala 
invisibile che muove l’aura del miracolo intorno. E ode ridiscendere 
nella casa disfatta il Signore. 


Novena di Sun Francesco d’Assisi. 

Settembre 1916. 


























La preghiera di Sernaglia 



I. 

1. Chi risponde? La bocca d’un uomo può dunque portare una 
parola che pesa come il sangue di tutti? 

Chi risponde? È la voce d’un uomo questa che varca Toccano 
inespiato e gonfia i suoi flutti? 

3. Chi giudica? Lo spirito solo d’un uomo si fa spada infalli¬ 
bile e taglia il groppo di tutte le sorti? 

4. Chi giudica? Chi è che non teme di parlare là dove sol re¬ 
gna il silenzio di Dio e dei morti? 

5. Ha egli imposto T alterno suo polso a quel mare impiacato 
che non ebbe mai rive a serrar le procelle? 

6. Ha egli come il re tebano sposato la novella Armonia, e alla 
città spirtale cantato le leggi novelle? 

7. Chi s’alza oggi arbitro di tutta la vita futura, sopra la feria 
ululante e fumante? 

8. Donde è venuto? dalle profondità della pena o dalle sommità 
•della luce, come l’esule Dante? 
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9* 0 solo è un savio seduto nella sua catedra immota, ignaro 
di gironi e di bolge? 

10. O solo è un interprete assiso dinanzi al polito suo libro, che 
nessun vento ignoto sconvolge? 

11. Non so; né m’inclino al responso lontano, né indago i le¬ 
gami tra sillaba e sillaba accorti. 

12. Serro r animo spietato nel cuore, l’arma provata nel pugno; 
e ascolto il silenzio di Dio e dei morti. 


IL 


13. Chi risponde? Chi giudica? Non l’uomo seduto, né Tuonio 
diritto, né il codice né la bilancia. 

14. Risponde chi per parlare sputa il fango ch’ei morse cadendo 
o si netta dalle lacrime di sangue la guancia. 

15. Risponde chi per parlare rompe lo stridore dei denti e l'am¬ 
bascia, col giogo bestiale sul collo. 

16. Risponde chi col moncherino grondante scrisse rabominio 
e il taglione sul muro superstite al crollo. 

17. Risponde chi nel patire eccedette i limiti del patimento posti 
al misero dalla pietà del Signore. 

18. Risponde l’umana e divina agonia cui fu Ghetsèmani tutta 
la terra cospersa di atroce sudore. 

19. E alcuno invocò sul misfatto la clemenza del Figliuol d’uo¬ 
mo? Ecco. Mano per mano, dente per dente, occhio per occhio. 
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20. Non il sermone laborioso ma il doppio taglio della spada for¬ 
bita fa la luce al nemico in ginocchio. 

21. 11 Figliuol d’uomo essi tolsero di croce non per comporlo 
nella pietra col panno lino e Funguento, 

22. ma per riflagellarlo e ricoronarlo di spine e risaziarlo d’in¬ 
giurie e partirsi il suo vestimento. 

23. Ti sovvenga, o Clemenza. Del suo lenzuolo e del suo sudario 
e delle sue bende fecero vincoli e corde: 

24. vincoli per legare le mani e i piedi forati delle nazioni, «orde 
per strangolarle a striscino, o Misericorde. 


IH. 


25. Non sono un rammemoratore d’immemori e un riscotitore 
d’ignavi. Ma, se nessuno grida, io grido. Oserò se altri non osa. 

26. 0 pace inviata alla tristezza degli uomini non come nivea 
colomba ma oome serpe viscosa! 

27. Che mai resta nel mondo, ch’essi non abbiano guasto e cor¬ 
rotto? Più pestilente è il lor fiato che il vomito dell’avvoltoio. 

28. Partire voleano col ferro la somma dei secoli, tra dominio e 
servaggio. Ogni stirpe era morchia di macine, e la terra il lor grande 
frantoio. 

29. Hanno arso i duomi di Dio dove battezzammo i nostri nati, 
portammo le nostre bare, prostrammo il nostro cuor tristo. 

30. Hanno abbattuto i nostri altari, fonduto le nostre campa- 
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ue , contaminalo le nostre reliquie, maculato le specie di Cristo. 

31. Lordato hanno le nostre case, scoperchiato i nostri sepolcri, 
sterilito ogni solco, divelto ogni erba e ogni l'usto, 

32. disperso i semi, corrotto le fonti, percosso i vecchi, forzato 
le donne, fatto monco ogni fanciullo robusto. 

33. Il lagno d’Isaia si rinnova: “Tutte le tavole son piene di 
vomito e di lordure; luogo non v’è più, che sia mondo.” 

34. Ma Colui che già pianse per Lazaro, Colui che sopra Gerusa¬ 
lemme già pianse, Colui che già pianse nell’Orlo, oggi piangere non 
può sopra il inondo. 


IV. 

35. Non piange più; combatte. Non ha il capo chino su 1 omeio 
scarno, né inchiodate le palme all’infamia, né i piedi trafitti. 

36. Né sfolgora come quando l’angelo rotolò dal sepolcro la pie¬ 
tra ed Egli sorse, ed apparve agli Undici afflitti. 

37. Ma lo vede ogni fante, simile a sé, con l’elmetto del fante, 
con le uose del fante, col sudore e col sangue del fante, allato allato. 

38. Cade anch’egli, come quando portava la croce; cade e si 
rialza. E, come quando riprendeva la croce, riprende la sua arme 
e il suo fiato. 

39. Resiste, perdura, persevera, a fianco dell’uomo. All’uomo 
dona il suo cuore divino e la sua lena immortale. 

40. Si volge l’ispirato sentendo crescere nel suo petto la forza;, 
e vede al suo fianco penare e lottare un eguale. 
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41. Lotta Egli e pena con noi. La sua arsura, che lambì la spu¬ 
gna intrisa nell’aceto e nel fiele, si disseta alla nostra borraccia. 

42. Suda e ansa con noi. L’offerta rinnova del suo sacrifizio ogni 
giorno spezzando con le mani piagate il pane della nostra bisaccia. 

43. Egli che all’ora di nona gridò: “Dio mio, perché m’hai la¬ 
sciato?”, Egli ben sa quanto costi l’intera vittoria agli eroi. 

44. Non ha Egli pur riudito lo scherno? “Se tu sei l’eletto di 
Dio, salva te stesso. Se il Cristo tu sei, salva te stesso, e noi.” 

45. Or Egli vince. Con noi vince. Chi credette neH’anima, ora 
vince per l’anima. Chi accettò la morte, ecco vince per la vita im¬ 
mortale. 

46. La forza dell’anima pura precipita le nostre legioni fangose, 
e in carne tanta non sente il suo male. 

47. Chi l’arresta? Dove sono i valli insuperabili? dove gli im¬ 
penetrabili petti? Dov’è mai la lor ferrata muraglia? 

43. Quel che in Dio fu detto è ridetto: “Son fuggiti dinanzi alle 
spade, dinanzi alla spada tratta, dinanzi all’arco teso, e dinanzi 
allo sforzo della battaglia.” 

49. Quel che in Dio fu detto è ridetto: “Guai a te che predi 
e non fosti predato. Quando finito avrai di predare, predato sarai 
tu senza mora.” 

50. Quel che in Dio fu detto è ridetto: “ Guardia, che hai tu 
veduto dopo la notte? Guardia, che hai tu veduto dopo la notte?” 
L’aurora! L’aurora! 
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V 


51. 0 stagione di rapimento improvvisa, che la primavera non 
sei e non l’autuno ma quella dove il lauro eternale allega i suoi 
frutti! 

59. 0 spirito rapido che rifecondi le piaghe della terra e susciti 
a fremito della messe, futura dallo strazio dei campi distrutti! 

53. 0 fiumi rivalicati, gonfii di giubilo, come le vene che por¬ 
tano l’orgoglio al cuor della Patria e sino alla sua fronte il ver¬ 
miglio! 

54. O valli di sgombre dove torna una così pura dolcezza che 
I morti sembran quiTi dormire nel grembo di Maria come il Figlio! 

55. 0 canti sovrani, santissimi tra gli inni più santi, alzati dal- 
Pagonia degli oppressi che sentono i liberatori alle porte! 

56. O vincoli, o spine, o flagelli, rinnegamento e vergogna, soma 
e ambascia, sete e fame, sanie e sangue, o passione di Cristo e del 
mondo, o vittoria di là dalla morte! 

57. Chi muterà questa grandezza e questa bellezza impetuose 
In disputa lunga di vecchi, in concilio senile d’inganni 1 ? 

58. Inchiostro di scribi per sangue di martiri? A peso di carte 
dedotte ricomperato il martirio degli anni? 

59. Se il mutilatore è in ginocchio, se leva le sudice mani, se 
abbassa 0 ceffo compunto, troncategli i pollici e i polsi, rompetegli 
zanne e ganasce. 

60. Stampategli il marchio rovente fra ciglio e ciglio, fra spalla 
e spalla. Né basti. Tal specie, se in paura si scioglie, poi dalle sue 
lécce rinasce. 
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61. E passate oltre. Vi precedono i morti. Rimasto ai morti, ai 
sepolti e agli insepolti rimasto è l’osso del tallone integro per cal¬ 
care la terra straniera. 

6$. Quel che in Dio fu detto è ridetto: 64 Per l’anima delle crea¬ 
ture che hanno spasimato di fame a ogni capo di strada; e mani 
non avean da giugnere nella preghiera.” 

63. Vittoria nostra, non sarai mutilata. Nessuno può frangerti l 
ginocchi né tarparti le penne. Dove corri? dove sali? 

64. La tua corsa è di là dalla notte. Il tuo volo è di là dallan- 
rora. Quel che in Dio fu detto è ridetto: I cieli sono men vastii 
delle tue ali.” 


^ Novena di tutti i Santi. 

Ottobre 1918, 



































La preghiera di Aquileia 


Combattenti, compagni, or è un anno, per Ognissanti, io sep¬ 
pi rompere il nodo della mia gola e gettare il grido della riscossa 
verso voi fermi sulla riva disperata. 

Quelli che di voi son vivi se ne ricordano. E quelli che sono 
morti se ne ricordano. 

In tutte le chiese diroccate, davanti a tutti gli altari profanati 
o disfatti, per tutte le diocesi colpite dal flagello, per tutte le rovine 
che verso la Salutazione angelica fumavano miracolosamente non più 
di barbarico incendio ma d’italico incenso, per tutte le case di Dio 
e per tutti i carnai benedetti, da Fener a Musile, da Salgareda a No- 
venta, da Vertoiba a Sagrado, da Colmirano a Vodo, per ogni sa¬ 
crario senza bronzi e senza ceri, la preghiera dei vivi ai morti era 
inalzata senza pause, era inginocchiata senza requie. 

“0 morti che siete in terra come in cielo, 
sieno santificati i vostri nomi, 
avvenga il regno del vostro spirito, 
sia fatta in terra la vostra volontà. 

Date il pane cotidiano alla nostra fede. 

Tenete acceso in noi l’odio santo, come noi non rinnegheremo 

[mai il vostro amore. 
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Allontanate da noi ogni tentazione infame, 

liberateci da ogni dubbio vile. 

E, se è necessario, 

combatteremo non fino ali*ultima goccia del nostro sangue 

ma con voi fino all’ultimo granello della nostra cenere. 

Se è necessario, 

combatteremo fino a che l’Iddio giusto 

non venga a giudicare i vivi e i morti. 

Così sia.” 

Non c’era più se non un fiume in Italia, il Piave: la vena mae¬ 
stra della nostra vita. Non c’era più in Italia se non quell’acqua, 
soltanto quell’acqua, per dissetare le nostre donne, i nostri figli, i 
nostri vecchi e il nostro dolore. 

Il cielo era chiuso; la terra era lugubre. La disfatta dal ceffo 
bestiale grufava nel fango lordato dalle calcagna dei fuggiaschi. Tutto 
pareva perduto, tutto pareva finito. 

La Patria era crocifissa. Aveva avuto la sua notte degli Ulivi, 
la sua angoscia mortale, il suo sudore di sangue, il bacio dell’in¬ 
famia, la lividura della vergogna. Aveva dovuto patire il tradimento 
e la rinnegazione. Come la vittima che sedette tra i suoi all’ultima 
cena, aveva potuto dire: “La mano di colui che mi tradisce è me¬ 
co.” Se col Maestro erano gli undici fedeli, con la Patria erano Le 
sue undici vittorie. 

E la dodicesima fu 1’ “Oscura”, quella chiamata oscura per l’av¬ 
versario. Ma anche quella era nostra. Ora tutti voi lo comprendete, 
se io ve lo dico. 

Dico che era nostra. E l’afferrammo, e la piantammo su la riva 
disperata, la radicammo nel confine tremendo, la voltammo così mo¬ 
tosa e sanguinosa contro l’invasore. Su quella riva della morte la 
tenemmo come la nostra prigioniera immortale. 
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Era la vittoria carsica, la vittoria alpina, la vittoria romana in- 
somma, la nostra, vi dico: questa, o resistenti, o combattenti. 

Era giovine'; era adulta? Non importa. Oggi ha un anno di più: 
ossa più robuste, muscoli più potenti, fronte più dura, sguardo più 
cerio. 

E quel che io dissi era vero. Ha fatto le ali nuove, ha rimesso 
le ali dalle cicatrici non chiuse. 

Dissi, or è un anno, per Ognissanti: “Rivolerà velocissima lag¬ 
giù su le fronti dei nostri morti che tutti Tat-tenderanno in piedi.” 

O vincitori, o compagni, è vero. Laggiù, tutti i nostri morti sono 
in piedi, di qua e di là dall’Isonzo. Valgono in statura e in forza 
voi che siete vivi e che avete il passo veloce come il volo. Fra poco 
si mescoleranno con voi e ricombatteranno. E li riconoscerete, e li 
chiamerete per nome. E tutti i loro nomi commemorati saranno le 
faville sublimi della battaglia. 

0 fanti, e io voglio chiamare il fante dei fanti: Giovanni Ran- 
daecio. 

Domani in Aquileia, nella basilica latina di Nostra Donna del¬ 
l’Aspettazione, nella chiesa nostra guerriera, sarà celebrato l’ufficio, 
come quando il Duca magnanimo parlava davanti ai soldati, ai se¬ 
coli e ai cipressi. Domani laggiù i nostri morti primi, i nostri mar¬ 
tiri primi, sorgeranno e scoperchieranno l’arca di Giovanni Randac- 
cio, tra i due cipressi; rotoleranno la pietra greve, come fa l’angelo 
Sella Resurrezione. 

E il fante dei fanti, pieno di ferite radiose, verrà incontro ai 
suoi battaglioni, con la lena della vittoria nella bocca. 

Avanti! Avanti) Ogni minuto è un’ora, ogni ora è un giorno, 
ogni giorno è una settimana di gaudio e di potenza, di giustizia e 
di giubilo. Abbiamo aspettato un annoi e la passione d’un anno di¬ 
vora davanti a sé il tempo ansioso. Non c’è sosta, non c’è tregua, 
non c’è sonno. Se fu rapido rabbandòno, più rapido sia il riacquisto. 

























Il vostro passo è come il volo. Tale pur sembra dall’alto a noi che 
voliamo sopra i segni del fuoco; e l’invidia ci morde il cuore. 0 beati, 
o benedetti, il nostro cielo è pieno d’invidia. 

Voi calcate la terra; voi sentite sotto il piede la dolce terra che 
liberate; voi ristampate di voi la pura sostanza vostra. 

Beati e benedetti! 

Ridateci i nostri campi, dove noi possiamo ridiscendere e ritro¬ 
vare la prima nostra allegrezza e ritrovare il tuono del nostro primo 
alalà. Ridateci i nostri campi veneti, di dove partimmo tante volte 
per vincere o per morire, per esser fiamma nel vento o rogo su la 
rupe. Ridateci la Gomina, ridateci Aviano, ridateci i nostri bei prati 
lisci distesi sotto i nostri bei monti azzurri. 

Voi beati! Voi benedetti! 

Il grido di Oslavia ritorna e si ripercote: “Bisognerebbe baciare 
dove posano il piede, quei fanti!” 

Un giorno di maggio non vi giurai che per ogni tratto mante¬ 
nuto, per ogni pollice ripreso, per ogni linea spinta più innanzi, là 
dove aveste puntato il piede, la Patria avrebbe baciato l’impronta? 

Ma sieno così celeri le vostre impronte che la Patria non si possa 
più chinare a baciarle tutte. 

La Patria oggi rimanga laggiù, diritta, dietro l’esercito dei morii, 
con la faccia e le braccia verso di voi, coronata dall’alloro di Aqui- 
leia romana, inebriata e magnificata dalla prima offerta e dall’ulti¬ 
ma offerta. 

Domani sarà presente e vivente con tutti i martiri, con i primi e 
con gli ultimi, laggiù nella Chiesa Madre della nostra Guerra santa. 

Fate ch’ella oda, sopra il cannone, approssimarsi il vostro inno 
implacabile, misurato dai colpi del martello gigantesco che sprigio¬ 
na dal masso del Grappa, o fanti, la statua della vostra gloiia. 


* Ognissanti, 1918. 
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Il Vittoriale. 

Meditazione del 16 agosto 1919. 


Psallam Italia. 


Quando più ero intristito e arso dal “malor civile”, alla fine 
d’un giorno romano di luglio, nell’ora che la linea della melodia 
aerale sembra passare per là dove la polvere febrile della strada e 
la fredda spruzzagli delle fontane s’incontrano, cercai una sosta e 
una tregua ili un luogo neutro: entrai nell’aula della Scuola pontificia 
di musica sacra. 

Era un luogo isolato come se la corrente tiberina l’avesse com¬ 
preso fra due bracci, remoto dal tumulto volgare più dell’isoletta 
piena di virgulti e d’uccelli che ha i suoi concerti laggiù, fra Tu- 
muleio e san Biagio, di là da Ostia. Ci si sentiva nondimeno il tri¬ 
ste odore umano, e qualcosa di miserabile com’é sempre là dove gli 
uomini si adunano per sfuggire alla loro miseria con un atto di fer¬ 
vore o di raccoglimento. C’era come nella trincea ogni specie di uo¬ 
mini, gomito contro gomito, pena contro pena: gente di chiesa, gen¬ 
te di lavoro, gente d’ozio, gente piccola e grande. C’erano, come 
nella trincea, tutte le classi. C’era una porzione compatta di quel 
popolo misto che ha dato gli eroi e i vigliacchi, gli artefici della 
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vittoria e i trecconi della disfatta, i portatori della speranza e gli 
spegnitori d’ogni luce. C’era una imagine sommaria dell’Italia peno¬ 
sa, tra quattro pareti nobili che settant’anni innanzi avevano tor¬ 
se udito taluna voce affannata dai combattimenti sublimi del Gia- 
nicolo. 

Sedevo tra un cappellano barbuto che tornava dall’Istria e un 
capitano mutilato che tornava da Sebenico. Entrambi avevano il 
petto attraversato da quell’azzurro della prodezza per cui sembra 
rinnovellarsi nell’ Italiano eroico il mito di quel Pan che portava 
sul torace un frammento di cielo stellato. Entrambi tacevano e a- 
spettavano, come quando stava per incominciare la battaglia nel 
Carso o nell’Altipiano. 

Essi mi aiutavano a sentire quello spazio spirituale degli eroi 
che contiene il futuro e illumina il disegno della nazione non for¬ 
mata ancora. Sopra il sentimento dell’eternità, che cancella le for¬ 
me e gli eventi, essi ponevano la figura istriana di quel cuore ter¬ 
restre non placato che palpita nel mare conteso e la figura dalma¬ 
tica della cupola di pietra che fu girata per un inno non intonato 
ancora. 

Così, sul punto di udire un linguaggio divino, essi ricordavano 
al mio rapimento che quel linguaggio era italiano, era romano. Co¬ 
me nella trincea fangosa, in quell’aula polita lo spirito vivente del 
popolo stava per rivelarsi a un segnale dell’alto. E come il taglio 
della trincea spariva al balzo della prima ondata d’assalto, così spa¬ 
rivano quelle quattro mura sforzate dall’ansia dello spirito disteso 
in avanti. Lo spazio si faceva smisurato; l’adunanza si faceva in¬ 
numerevole. Avevamo orecchi per tutto il popolo, avevamo cuore 
per tutta la nazione. 

Mi tornò nella memoria una parola scritta, non so più da chi, in 
un disegno d’una festa rivoluzionaria commemorativa del Dieci Ago¬ 
sto “Te solo, o popolo, offrirò in spettacolo agli occhi dell’Eterno.” 
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Chi moveva tanta massa d’anima? Quale grande presenza, qual 
vasto soffio agitava quell’aula pia? 

Se avessimo saputo che là, nell’ombra d’un angolo, c’era il Buo¬ 
narroti redivivo, che avremmo sentito? Che avremmo sentito se a- 
vessimo saputo là presente l’uomo della Sistina, incurvato, corru¬ 
gato, col naso rincagnato, col gozzo sotto la barba caprina, con le 
unghie cresciute fuori dal tomaio degli stivali, colla fronte sudicia 
di^ colature, infelice come me, misero come tutti noi, dibattuto fra 
il suo cruccio e il suo eroismo, fra il suo errore e il suo destino? 

Per accettare il mio dramma, per accettare il dramma della gen¬ 
te che m’ha fatto a sua simiglianza, io debbo cercare un’imagine 
tragica di contrasto fatale. La statua del giovine Vincitore imperi¬ 
tura è uscita dalle mani dell’uomo che ha l’aspetto del vinto, la 
tristezza del vinto, dall’arte dell’uomo che vide svergognata la sua 
città, la libertà spenta nel vomito della crapula, l’Italia data per se¬ 
coli alla voglia dei vecchi e nuovi padroni. 

Che è questo mistero d’Italia? 

Ci sono miriadi e miriadi di morti che sono morti per salvare 
una forma di vita spirituale che i vivi oggi profanano e dissipano. 
Ci sono moltitudini di morti che sono morti per fondare il regno 
di quella fede che oggi i vivi rinnegano e scherniscono. Ma quella 
forma è distrutta? ma quella fede è spenta? Non possiamo crederlo, 
non vogliamo crederlo. Mettiamo la mano sul fuoco. Ci sono po¬ 
tenze che sfuggono alla distruzione e alla estinzione rifugiandosi 
nel futuro, dove vivono e vigoreggiano. Come il poeta disconosciuto, 
la nazione delusa può ripetere che l’elemento del suo dio è il futuro. 

Ciascuno di noi, nell’opera di sangue, non sentiva che la no¬ 
stra passione dava alla nostra statua scolpita in dolore una futura 
bellezza? 

Quella sera di luglio, su quel palco di cantori alzati, davanti 
a quella radunata di uomini seduti che non provavano se non la 
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pena di respirare nell 1 afa e nella meschinità della loro consuetu¬ 
dine, c’era una statua velata: non quella del giovine Vincitore che 
calca con l’osso del ginocchio la schiena del barbaro, ma quella dei 
Vincitore di sé stesso iniquamente legato come lo schiavo infedele. 

Che avremmo sentito se il piccolo tagliapietra inarcocchiato e 
consunto si fosse fatto innanzi e avesse liberato la statua dal velo 
e dai vincoli? 

Un atto di creazione, un gesto di rivelazione e di glorificazione! 
Non l’abbiamo noi atteso? Non l’attendiamo? 

Imaginate non il tagliapietra di Caprese ma uno delia stessa 
razza, della medesima stampa, nato di quel sasso inespugnabile do¬ 
ve regnò il re di tre anime e di tre armature, dove si radicò la ter¬ 
ribilità ossuta di Stefano Colonna. Imaginate il Palestrìna: un no¬ 
me che riempie non soltanto la cappella di Sisto ma qualunque spa¬ 
zio; una forza che scoperchia qualunque cupola e raggiunge qualun¬ 
que altezza. 

La statua del Vincitore ci apparve tutta cristallo, e senza vin¬ 
coli. E alle prime voci dell’Offertorio il cristallo si fuse, si molti¬ 
plicò in liquide forme, salì come le vene salienti, ascese come i getti 
che non ricadono al suolo. 

Siamo in un tempo d’orrore e in un tempo di portento. A un 
tratto fummo rapiti dalla creatura aerea tutti: i nobili e gli igno¬ 
bili. Fummo un mucchio della carne d’Italia, un mucchio della mi¬ 
seria d’Italia turbinato e spiritualizzato da una potenza vittoriosa. 
Fummo presi e sollevati da uno spirito di vittoria, trasfigurati e su¬ 
blimati dalla verità della nostra vittoria. 

E taluna delle parole non dette, nel rito di maggio non cele¬ 
brato, parve il comento di quell’inno. 

“Non importa che questo luogo sia chiuso. Abbiamo tutti su 
la nostra divozione il nostro cielo, il nostro più alto privilegio, il 
nostro più arduo amore: il nostro cielo eroico, quello che affissa- 
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vano i feriti cadendo, gli uccisi spirando, quello che fu bevuto dal¬ 
l’ultimo sguardo degli eroi, quello che penetrò nei loro petti quando 
il respiro fu esalato.” 

L’aula era infatti scoperchiata, le pareti erano aperte. L’inno 
era udito dai vivi ed era udito dai morti, era udito nel sommo ed 
era udito sotterra. 

“C’era un cielo sul San Michele, c’era un cielo sul Monte Ne¬ 
ro. Dal Vodice all’Ermada, da Tolmino al Pecinca, da Sagrado a 
Plezzo, da Piava a Doberdò c’era un cielo disteso. Dai ghiacciai del 
Cevedale alle fonti del Timavo c’era un cielo di coraggio e di con¬ 
cordia. Tra il Montello e il Grappa c’era un cielo di offerta, e di sa¬ 
crifizio, di anelito e di fuoco.” 

Perché sùbito ci parve che tutti gli ordini degli eroi cantassero 
in quelle cinque voci dispari? Perché sùbito ci sembrò che nella 
grandezza e nella purezza di quell’arte si assommassero tutte le vo¬ 
lontà di offerta e di sacrifizio? Perché sùbito dimenticammo ogni no¬ 
stra tristezza ogni nostra vergogna ogni nostro rancore, e sentimmo 
salire in quell’impeto ineluttabile l’aspirazione dell’Italia eterna? 

“Un potere, mille e mille volte più forte di quello che voltò la 
cupola vaticana e soffiò nella Sistina lo spirito di creazione, oggi su 
noi volta tutti quei cieli in un solo arco di gloria.” 

L’ebrezza s’aggiungeva all’ebrezza, come il canto dei soprani 
superava quello dei contralti, come il canto dei tenori trapassava 
quello dei bassi. Psalute nomini eius.... Un mottetto a quattro voci 
dispari era come un combattimento di spade raggianti ripreso di 
cerchio in cerchio, di vetta in vetta. JSsiote fortes et pugnate .... Un 
altro riprendeva, più in su, lo squillo delle lunghe trombe d’ar¬ 
gento che i fanti nel Solstizio udirono risonare sopra le Grave at¬ 
traverso la nuvola temporalesca. Buccinate in neomenia tuba .... Un 
altro era come chi toglie la bandiera per piantarla dove giunga la 
sua lena, e v’è chi gliela strappa sulla mèta e la porta oltre, e un 
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terzo fa a questi il medesimo, e un quarto ancor più veloce la in¬ 
vola e trasvola, ma il quinto è già più in su e apre le braccia a 
croce, ed è più bello d’ogni bandiera dritto con tutta la sua vita 
nel supremo calvario. Cantate ei canticnm novum.... Un altro per* 
deva a un tratto la trasparenza eterea come se un sangue repenti¬ 
no inondasse le creature di cristallo e facesse d’ogni petto serafico 
una sorgente vermiglia. Vedevamo le voci tingersi di sangue discor¬ 
de e concorde. Vedevamo ascendere la strage gaudiosa. Il rossore in¬ 
cendiava l’aula. Ci volgevamo abbagliati. 

Entravano i principi della chiesa. Appariva la porpora solenne. 
Tutto era apparizione e sogno. 

Ieri giorno dell’Assunta, gli stessi cantori pellegrini, lasciata 
l’aula romana del Seminario, condotti dal maestro ammirabile della 
Cappella lateranense, si spaziavano nelle cinque cupole della Basi¬ 
lica di San Marco. 

Era ancora una festa della virginea vittoria, in una conca piena 
dell’afflato adriatico, al cospetto del Patriarca di Venezia, primate 
di Dalmazia. 

L’antica Nicopeia brillava sopra l’altare. L’uditorio era ancor più 
umile e schietto. Una povertà intenta era ammassata nell’oro del 
mosaico. Non c’era la porpora magnifica; ma c’erano su per le tra¬ 
vate di sostegno gli sprazzi del sole mattutino crudi come in uno 
squero di Chioggia. E c’erano i lutti cenciosi della guerra, seduti 
nelle vecchie sedie che posavano i quattro piedi malfermi su i marmi 
insigni politi dalle ginocchia della Preghiera a bocca chiusa. E c’era 
la soavità veneziana dei visi pallidi su cui sventolavano nel gran 
caldo i fazzoletti come sui visi delle malate che stanno per venir 
meno. E c’era tanta malinconia d’Italia, e tanta grazia d’Italia, e non 
so che nobiltà miserabile della razza che sa patire senza disperare. 

Una bambina bionda come le tre sorelle del Palma, inginocchia¬ 
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ta ai piedi di una colonna color di carne, pareva sostenerla con più 
forza che l’angelo d’oro non sostenga il pergamo. Un bimbo sensi¬ 
bile come una corda di violino batteva la musica con le dita sul 
divisorio mentre la sua faccia estatica si specchiava nella losanga di 
marmo nero. E i vecchi inclinavano verso la musica l’orecchio duro, 
con nel collo le grinze lunghe come bargigli; e restavano immobili, 
con le labbra serrate, con lo sguardo invetrito, quasi che fissassero 
la morte. Ma i soldati aprivano la bocca come per bere a una fon¬ 
tana della Valle d’Astico; levavano gli occhi come per veder pas¬ 
sare un’aquila del Monte Cimone o un sagro del Cengio. 

Da dove si esprimeva quel canto se non da quelle viscere oscure, 
se non da quelle radici umane aggrovigliate, se non da quella massa 
di povertà su cui sonava a quando a quando la moneta scossa della 
questua? 

Era un miracolo più abbagliante che nell’aula della scuola pon¬ 
tifìcia. Le cupole non si scoperchiavano, gli archivolti non si sfa¬ 
sciavano. Erano forme del cielo, erano figure del firmamento. Le 
entrate energiche delle voci ampliavano il giro e imprimevano alla 
cornice il moto del vortice. In un punto, invasa dall’impeto corale, 
l’intera Basilica fu come una nave portata al destino da tutte le 
sue vele gonfie. Poi tutte le vele furono ammainate. Le voci pue¬ 
rili ricominciarono dalla lontananza, ritornarono dal fondo con un 
bagliore d’oro, come la luna che nascerà dall’orlo della marea la 
notte prossima. E s’appressarono, e sorsero. E non era un bagliore, 
ma un clangore potente. E non era la luna, ma la Nicopeia splen¬ 
dente, la “facitrice della Vittoria”. 

Eravamo rivelati a noi stessi. Ci riconoscevamo nei nostri eroi 
come ci riconoscevamo in quei canti. Gli uni e gli altri erano le 
creature improvvise di una forza invisibile circolata nella profon¬ 
dità della fatica nostra. Anzi erano in quel punto le medesime crea¬ 
ture: giovinezze di cristallo, scagliate all’assalto di un bene ch’esse 
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non sapevano di portare sulla cima dell’ansia loro. 

Ed ecco che la forza profonda non più era invisibile. 

Mi tremò l’anima quando udii il Patriarca pronunziare dal per¬ 
gamo questa parola inattesa, al principio del suo dire “La corrente 
della melodia dogliosa passa visibilissima fra la terra e il cielo.... 

Chi glie l’aveva inspirata? 

Egli fece sentire al nostro affanno che, come Giacobbe al guado 
di Iabboc, noi avevamo lottato con l’angelo fatto uomo. 

Ma i soldati avevano nel cuore la preghiera del rozzo poeta al¬ 
pino che vide recidere tanti piedi congelati. “0 Signore, lascia che 
riaprano gli occhi i nostri morti e vedano il frutto del loro sacrifizio! 

Rimorirebbero di dolore. 

Poi tornò il silenzio. Anche il sole si ritrasse. Rimase lo spi¬ 
rito del canto, nella Basilica vacua. E concordò con lo spirito di 
un altro canto da me udito in una dolina senza nome, in una notte 
remotissima; concordò col canto notturno del pastore siciliano pog¬ 
giato alla canna del suo fucile ancor tiepida, nella dolina tolta al 
nemico, ingombra di uccisi a mucchio, dove non biancicava se non 
qualche nuda mano atteggiata all’arpeggio della morte. 

La visione riempì la Basilica, come l’aveva riempita il coro. 

Intorno era l’Ade carsico, il fisso inferno di pietre, avvolto nel 
velo del novilunio velato. E un silenzio forte come un cemento le¬ 
gava le pietre, legava alle pietre i cadaveri; ma la notte divorava 
il nero dei grumi. E lontano, nella foschia, in tutta la cerchia del¬ 
l’orizzonte giulio, infuriava la battaglia infernale. 

Era come una battaglia sparente nella caligine che balenava sen¬ 
za tregua. Era come un combattimento confuso di anime, una mi¬ 
schia di resuscitati. E pareva che i corpi stessi nella dolina fossero 
per levarsi e per accorrere, come accorrevano via via tutti quelli 
abbattuti nelle trincee. 

La gran petraia, nel centro di quella furia circolare di spiriti 
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e di fuochi, rimaneva più inerte più muta più fredda che una landa 
di Selene. E giù nella dolina funebre dentro il cratere albicante, i 
soldati stracchi dormivano all’aperto avvolti nei mantelli grigi, in¬ 
formi come il mucchio dei vinti. 

E aH’improvviso, quasi corda toccata nella profondità dei tempi 
e nella tristezza di una carne fragile come la mia, il canto sorse, 
tremò, si assicurò, fendette il cemento del silenzio e il mio vivo cuore. 

E la vita e la morte, la contemplazione e la battaglia, il fra¬ 
tello e il nemico, l’Italia sanguinante e il mistero dei nascituri, tutto 
si sublimò nel vortice di una speranza disperata. La musica segreta 
della terra, della nostra terra, della nazione radicata nel suolo, ab¬ 
barbicata al sasso e alla gleba, sorgeva in quella voce inconsape¬ 
vole come una scaturigine melodiosa da una di quelle pietre che 
avesse a un tratto percossa la verga di un divinatore. 

E fu il primo canto sacro della guerra da me udito; il quale 
mi parve degno di essere raccolto in quel libro religioso che doveva 
essere preposto ai riti della Patria e dai vincitori latini essere chia¬ 
mato Il Vittori ale. 


Non fu raccolto. Ogni mille anni, ogni duemila, ogni tremila 
anni, sorge dal popolo un inno. Accade che nessuno lo raccolga. 
Basta che un eroe lo abbia nel cuore e lo trasmetta al suo eguale. 
Il popolo, anche dismemorato, anche traviato, finisce col riconoscersi 
nei suoi eroi. Se non li celebra oggi, li celebrerà domani o fra un 
secolo. La storia degli eroi costituisce la storia della loro gente. Non 
può questa averne altra. 

Oggi sul leggio dei riti immondi i sacrestani della disfalla han¬ 
no collocato il libro della cronaca di Caporetto; e lo sfogliano e lo 
brancicano berciando e sbavando, finché non periscano della loro 
saliva inghiottita. 
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Non è il Vittoriale, no. Ma, se fosse stato scritto da concise mani 
maschie e non da un collegio di scribi incontinenti, sarebbe chia¬ 
mato il Libro della dodicesima vittoria. 

E il popolo, in silenzio, premeditando ben altre lapidazioni, lo 
fisserebbe con tre sassi del Grappa o con tre ciottoli del Piave. 


Laude della povertà per il natale 
fiumano del 1919. 


Nel fare un’offerta ai poveri di Fiume non ci si può difendere 
da un senso di timidezza che sembra quasi vergogna. Donare scarsa¬ 
mente a chi ha sempre donato grandemente è infatti quasi vergogna. 

I poveri di Fiume non sono i prediletti di Santo Francesco? 
Come il Serafico, essi hanno dato alla povertà l’aspetto raggiante 
della magnificenza. 

Quando i prigionieri italiani cadevano di sfinimento davanti 
alle porte e non avevano più fiato per gemere, essi parlavano tutti 
come nel cupo novembre di Caporetto quella vedova fiumana par¬ 
lava ai suoi figliuoli digiuni: — Figliuoli, siamo poveri, ma c’è qui 
qualcuno più povero di noi. Volete che l’aiutiamo con questo poco 
che abbiamo? Offriamo questo fioretto all’Italia nostra. — 

Tutte le soglie della povertà, tutti i davanzali della povertà erano 
fioriti di questi fioretti silenziosi. Come per il Santo di Assisi, per i po¬ 
verelli di Fiume ci fu sempre qualcuno più povero di loro, c’è sem¬ 
pre qualcuno più povero di loro. E ciascuno merita in premio il cor¬ 
diglio francescano, e quel Paradiso dove chi non ha niente ha tutto. 

Anche oggi su loro grava tutto il peso del sacrifizio; e non so- 
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spirano, e non si lamentano. Anche oggi, tra tutti quelli che sono 
ansiosi di più dare, essi danno più grandemente. 

In una vecchia casa veneziana vidi un giorno dipinte su i muri di 
una stanza quadrata tutte le Virtù. Nessuna era coronata, tranne una. 

La Fede non era coronata. 

La Carità non era coronata. 

La Prudenza non era coronata. 

E neppure la Temperanza, e neppure la Vigilanza, e neppure 
la Speranza era coronata. 

Ma la Costanza era coronata; ma fra tutte la sola Costanza era 
coronata. E quella solitaria sovranità mi piacque. 

Chi dà oggi la corona alla costanza di Fiume? 

La corona alla costanza di Fiume la danno oggi i poverelli. 

È d’argento? 

È più che d’argento. 

È d’oro? 

È più che d’oro. 

Di che metallo è dunque? È d’un metallo che soltanto i poveri 
posseggono. Quale? 

I poveri lo sanno e non lo dicono; e sorridono in silenzio. 

Come si può dunque senza tremito offrire qualcosa a questi ricchi 
sorridenti? 

L’altro giorno uno di loro voleva baciarmi la mano: e, come 
io mi difendevo, egli cadde in ginocchio. Allora anch’io me gii misi 
in ginocchio davanti; e rimanemmo così un poco, a faccia a faccia, 
come quei donatori nelle vecchie tavole d’altare. 

Io ero da meno. E perciò non volli rialzarmi se non dopo di lui. 

Così oggi chiedo perdono ai poveri di Fiume. 

Non offro il denaro, che è scarso e vile. 

Offro il mio amore che s’inginocchia. 
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Difesa dei lavoratori assunta in 
Fiume d’Italia il 9 aprile 1920, 


Eravamo ieri adunati in una sala di cerimonia, in una sala pom¬ 
posa e fredda, dove le grosse dorature e stuccature mostravano di non 
sentire il nuovo regime, stupidamente fìsse come i ritratti dei vecchi 
governatori magiari carichi di pellicce folte e gonfii di acida autorità. 
Eravamo seduti su certe poltrone di seta chiara che avevano Paria 
di soffrire come Pennellino in pericolo di imbrattarsi: potius morì 
quarti fcedari . Tenevamo i piedi su tappeti ben netti e ben lisci, non 
senza compostezza. Tuttavia mi pareva di essere a una bisogna rude, 
a contatto con quel suolo fiumano che rosseggia quando si scava per 
le fondamenta d’una casa o per il seppellimento di un morto. Mi pa¬ 
reva d’essere all’aratro, d’essere attento a ben ricollocare nel solco 
il vomere che s’impuntava o deviava. 

Respiravo la teiTa e respiravo la pena. 

Respiravo l’avarizia e respiravo la miseria. 

E mi meravigliavo di non sentire, allo sforzo, gocciolare dalle 
mie tempie il sudore caldo. 

Operai, artieri, lavoratori d’ogni sorta, chi aveva ieri la mano 
più ferma e la voce più risoluta? 
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C’era un buon compagno là. A un tratto scoprivate che c’era 
un buon compagno là, buono a condurre la bisogna, a sostenere la 
lotta. Quando vi volgevate verso di lui, avevate una favilla nell’an¬ 
golo dell’occhio: una favilla che interrompeva la torbidezza del 
rancore. 

Vi vedevo chini, coi busto piegato in avanti, con i gomiti su le 
cosce, masticare la parola che si distaccava dal vostro cuore penoso 

A un tratto io la coglievo e la dicevo: anzi la incidevo, anzi la 
intagliavo nel silenzio compatto. Attoniti guardavate l’interprete 
improvviso, illuminandovi come quando si ritrova il fratello per¬ 
duto, come quando si riconosce l’accento fraterno nello straniero. 

Anche una volta la passione e l’aspirazione di tutti si espri¬ 
mevano per la bocca di un solo. 

Chiuso fra quelle quattro mura pallide, sentivo la vastità del 

mattino. 

Era come uno di quei mattini gloriosi quando io mi metto in 
marcia coi miei soldati: in marcia verso l’avvenire. Chi mai potrà 
imitare l’accento delle nostre canzoni e la cadenza dei nostri passi? 
Tutto arde e riarde, anche la mia malinconia; e non so che indi¬ 
stinta figura subentri al mio viso devastato. Sono come il mio com 
pagno di destra, sono come il mio compagno di sinistra; sono co¬ 
me l’alpino, sono come il cannoniere. Mi accordo con tutti, e lutti 
si accordano con me. 

Altre volte cantavo a gara coi vènti e coi flutti, con le fonti e 
con le selve, e con tutte le creature e con tutti gli spiriti della terra; 
e mi sembra di non aver mai sentito dentro me un cuore così ampio 
e così lieve come cantando in coro con uomini pesantemente calza¬ 
ti. Non siamo una moltitudine grigia: siamo un giovine dio che ha 
rotto la catena foggiata col ferro delle cose avverse e cammina in¬ 
contro a sé stesso avendo l’erba e la mota appiccate alle calcagna, 
nude. 
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Qualcosa di quel sentimento medesimo sorgeva in me e rapiva 
la parte di me più fervida, l’essenza di me più aerea, mentre ra¬ 
gionavo di farina, di pane, di olio, di vino, di quel che si mangia 
e si beve, di quel che costa la cosa da mangiare e la cosa da bere, 
di quello che sfama e di quello che disseta, di quello che basta 
e di quello che non basta. 

Trattavamo del ventre? Stavamo noi davanti a un mucchio di 
viveri col peso e con la misura? Lesinavamo il boccone e il sorso? 
Disputavamo con la fame e con la miseria? 

Un uomo grasso diceva: — Questo basta. — 

Un uomo magro diceva: — Questo non basta. — 

Uno assottigliava la fetta di pane, l’altro la ingrossava. Taglia¬ 
vano col medesimo coltello, col medesimo ferro. Di ogni parola detta 
si sentiva ch’era passata fra i denti. Si sentiva che l’unghia era 
l’estremità di ogni gesto. Era la lotta degli uomini dentati e un¬ 
ghiati. Qualcosa di belluino passava di tratto in tratto nell’aria 
decente. 

E in quella sala decente c’era veramente la figura della fame, 
c’era veramente la figura della miseria. Rivivevano le imagini delle 
mie domeniche d’udienza, con un rilievo crudele: le donne scarne, 
quasi esangui, esauste, che avevano venduto l’ultima masserizia o 
l’ultimo cencio; i bambini macilenti, grinzosi come vecchietti rag¬ 
gomitolati per rientrare nella matrice della morte, con un insoste¬ 
nibile sguardo che pareva passare attraverso le palpebre pavonazze; 
gli uomini malati, non so che fioche e roche disperazioni avvolte in 
una sciarpa di lana senza colore, avanzi insepolti della fatica che 
scava i polmoni, curva le ossa, brucia gli occhi, corrode le viscere. 
E le vedove, coi grappoli di figliuoli aggrappati alla gramaglia come 
i naufraghi al rottame nero di pégola, erano là; e le orfane dagli 
occhi sbigottiti, che con un primo movimento si piegavano e s’ab¬ 
battevano come i tralci senza sostegno; e le abbandonate dagli occhi 
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fuggiaschi, che raccontavano il fallo e la maternità e la solitudine 
con parole disciolte come gocciole d’acqua giù per una lastra roven¬ 
te, erano là. Tutte le tristezze delle mie domeniche di pietà e di ele¬ 
mosina erano là, e mi serravano. 

E penavo per loro, e lottavo per loro. Sapevo come nel pudore e 
nell’angoscia tremasse il loro mento smagrito e come vacillassero le 
loro povere mani nel ricevere. Disputavo per loro il tozzo e il cente¬ 
simo, come il padre, come il marito, come il fratello, come il figliuolo, 
come tutti quegli uomini amari che erano mal seduti su quelle pol¬ 
trone molli e avevano dietro di sé il focolare, il desco, la culla. 

Questo costa tanto, e quest’altro costa tanto. Questo conviene, 
e questo non conviene. Questo basta, e questo non basta. 

Trattavamo dunque del ventre? 

No, trattavamo anche dell’anima. Facevamo anche un’opera 
d’anima. 

Di tratto in tratto passavano sopra noi il soffio umano e il fre¬ 
mito umano di quelli che laggiù radunati aspettavano all’aria aper¬ 
ta, con le mani libere dagli arnesi del lavóro, con il cuore libero 
dall’oppressione della servitù, con il dolore avido di chi sta per 
creare inconsapevolmente. 

Mi ritornavano nello spirito parole gettate dall’alto in un combat¬ 
timento senza vittoria: “ Quel che l’eroismo non potè creare, la fame 
lo creerà. La fame è una creatrice di mondi, come il desiderio. Ma è 
proprio necessario che il nostro pane quotidiano sia zeppo di vermi?” 

E il combattimento mattutino fu senza vittoria. 

Ci separammo come per una tregua, come se andassimo a for¬ 
bire e ad affilare le armi, come se andassimo a riprendere la lena 
e il coraggio. 

Voi, lavoratori, tornaste ai lavoratori, riceveste le nuove forze 
dal contatto della massa, dall’aderenza della volontà unanime. Io 
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me ne andai sul mare, mi distesi a prua d’una piccola nave velo¬ 
ce, diedi la faccia al vento della verità e della libertà. 

E mi risaliva dalla memoria taluna parola di un inno: "Il de¬ 
serto dell’aria prende la forma d’un mondo nascente.... Lo spirito 
operoso escito dal buio degli anni impenetrabili dove regnano gli 
i dii defunti, è l’amore? è la vita? è la divinità? è il destino? ” 

E lo spirito diceva nei grandi intervalli dell’inno: "Date, date 
E la sua anima non rinunzia alla sua parte. Chi siete voi che gli 
impedite di vivere? Lo volete voi nutrire con la polvere perfida e ri¬ 
confortare con la cicuta, fino a che egli non abbia più anima per co¬ 
noscere e pensare? Egli s’è levato, e ha trovato il fallo nella catena 
e ha rotta e scagliata lontano. Ora la sua anima è una legge per la 
sua anima, e il suo cuore è una luce pel suo cuore. Egli è fatto simile 
a a ragione delle cose, che è il succo per le radici profonde.” 

Questo costa tanto, e quest’ altro costa tanto. Questo basta e 
questo non basta. 

Ma perché la disputa cruda si convertiva in una agitazione li¬ 
rica e la paziente sostanza umana era sollevata da un levarne così 
virtuoso? 

L’ordine nuovo non può sorgere se non dal tumulto del fervore 
e della lotta, misurato dal battito di tutti i cuori fraterni. E non 

può essere se non un ordine lirico, nel senso vigoroso e impetuoso 
della parola. 

Ogni vita nuova d’una gente nobile è uno sforzo lirico. Ogni 
sentimento unanime e creatore è una potenza lirica. Per ciò è buono 
ed e giusto che ne sia oggi interprete un poeta armato. 

Questo basta e non basta. 


Più tardi ci ritrovammo; ci radunammo nella medesima sala 
pomposa; ci risedemmo nelle medesime poltrone funeree costruite 
con le ossa dorate dei vecchi magiari morti. 
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C’erano da una parte i datori di lavoro e dall’altra parte i la¬ 
voratori. Mi venne fatto di guardare le mani degli uni e degli al¬ 
tri: mani che si disponevano a serrare e mani che si disponevano 
a strappare. Bisognava finirla prima di sera. 

La declinazione del sole accompagnava la lotta. 

Ed ecco là su la tavola il mucchio dei viveri col catalogo dei 
prezzi, evocato dal memoriale. 

Ma le cose minute, ma le cose meschine non valevano più, non 
importavano più. 

Il pane è il pane; ma la vita è la vita; ma la luce è la luce. 

Eravamo nella città di vita, eravamo nella città di luce. 

Eravamo intenti a un’opera d’anima. 

Non eravamo davanti alla bocca d’un forno. Eravamo nelle fa¬ 
ville d’una officina. 

Prima m’era parso d’essere occupato a ben collocare nel solco 
il vomere che scinde e sovverte. Ma ora la forma del vomere si tra¬ 
smutava in corno dell’incudine. 

Fabbri, c’era una grande incudine là. 

Si fece silenzio. Pensai che gli artieri si rimboccassero le ma 
niche fino ai gomiti per meglio travagliare. 

Pensai: “ Ogni lotta non è se non uno sforzo verso l’espressione. 
0 compagni diffidenti, io debbo e voglio aiutare la vostra lotta a 
esprimersi intera.” 

Parlavate veneto, parlavate il fiumano schietto. A ogni accento 
veneto sembrava che mi continuasse a frizzare nel viso la brezza 
del Garnaro tra Veglia e Gherso. 

La parola vi s’impigliava nei denti, talvolta vi schiumava nella 
commessura delle labbra aspre. Io ve la toglievo di bocca, e la pren¬ 
devo nel mio fiato; e poi le davo la punta e il taglio, e la lanciavo 
diritta al segno. 

Il consenso attonito vi rideva nel bianco degli occhi. Quel sor- 
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riso involontario velava con qualcosa d’infantile la vostra rudezza. 
Ogni sprazzo mi rischiarava il fondo del cuore. Il sangue del fondo 
diveniva luminosissimo. Mi pareva, a quando a quando, che la voce 
ne rosseggiasse. 

L’altra parte resisteva. 

Ogni “no” faceva tentennare il capo di quella parte ma squas¬ 
sava il vostro, come più s’approssimava la sera. 

— Un altro pugno di farina? 

— No. Vogliamo vivere. 

— Un altro pezzo di pane? 

— No. Vogliamo vivere. 

— Un’altra scodella? un altro osso? 

— No. Vogliamo vivere. — 

La fame crea. La discordia crea. 

Non ero più un interprete riconosciuto e accettato. Non avevo 
più parole nel rosso cuore. Avevo una grande forza improvvisa, come 
se la sorte m’ avesse posto a capo di un altro esercito diverso da 
quello dei miei legionarii. 

Bisognava vincere prima di sera. 

Tanta forza rivelata si precipitava verso l’ombra o verso l’av¬ 
venire? 

Guardavo le vostre facce indurite dallo sforzo del ritegno. La 
guerra aveva riscolpito le maschere umane secondo il modello della 
pazienza. Il lavoro anche. Tali restavano pur nella risolutezza. 

Non c’era tra voi qualche fabbro che si ricordasse del suo la¬ 
voro a vespro, quando i colpi del martello si accelerano per paura 
che il ferro bogliente si freddi? 

— Ecco che diamo tutto quello che domandate. 

— Vogliamo vivere. — 

Tutti ci alzammo di scatto, ci prendemmo per le mani. Gi guar¬ 
dammo bene nel viso, come per accorgerci se fossimo mutati. Ave- 
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vamo uno di quei sorrisi che non si schiudono ma rimangono a ba¬ 
lenare tra i cigli, che sono più in su della bocca vorace. 


Potete ancóra diffidare di me? 

Popolo, vivaio di potenza e d’ingenuità, come puoi temere di 
chi è puro come tu sei, disposto a peccare come tu sei, pronto a 
distruggere come tu sei, capace di creare come tu sei, fedele a tutte 
le sue imagini come tu alle tue? 

G’ è oggi, tra la mia gente, chi si fa della grandezza un’ ima- 
gine che non conviene a me capo. 

Io gridai un giorno, nella Roma dei disertori e dei truffatori 
torbida e molle: “ Chiedo, per la mia nausea, un sorso del più aspro 
vino popolare. ” L’ebbi ieri da voi. Lo bevvi con franca gola. 

Sanò il mio disgusto e aumentò la mia potenza. 

Che m’importa delle dottrine? 

Ieri fu compiuta un’azione plastica, un’opera di vita. 

Quelli che vangano e arano la terra, quelli che scavano il car¬ 
bone e i metalli, quelli che fondono il ferro, quelli che si consuma¬ 
no all’ardore delle officine, quelli portano la vita eterna come io la 
porto. 

E ieri sera il mio dèmone, quando si placò il vasto clamore della 
pazienza vittoriosa e io rimasi solo con le mie armi visibili e con 
quelle invisibili, il mio dèmone mi ripetè in un modo mistico il ver¬ 
setto della Genesi: “ Tu sei stato prode e valente col dio e con l’uo¬ 
mo, e hai vinto.” 

E io gli confermai, come colui che aveva acquistato per sé la 
primogenitura: “ Io ho combattuto col dio a faccia a faccia.” 


Discorso ai Signori della Corte pro¬ 
nunziato in Fiume d’Italia 
il 6 giugno 1920. 


Signori della Corte, or è sei mesi, nella prima adunata dei citta¬ 
dini eletti dal popolo, quando pareva fossero per disegnarsi nello spi¬ 
rito popolare forme di aspirazione e di ascensione più sincere e più 
altere, io dissi: “ Incomincia la vita nuova. ” 

Dissi: Sia lieta sia triste, sia pacifica sia guerriera, sia fortu¬ 
nata sia infortunata, incomincia la vita nuova, con tutto quel che 

v’è di primaverile e di virgineo in questa parola della nostra più 
toscana poesia. ” 

Ripeterò io oggi qui l’annunzio anticipato dall’avidità della mia 
illusione? 

Noi abbiamo sentito, noi abbiamo esperimentato, in questi lun¬ 
ghi mesi di fatica e di dolore, quanto sia grave l’ingombro che si 
oppone al sorgere e allo spandersi di quella novità che qui ferve 
nei cuori più vigili e più ardimentosi. 

Dirò oggi, con accento più duro: “Incomincia la fine del vecchio 
ingombro che deve essere rimosso perché la terra da noi fecondata 
dia il suo fiore e il suo frutto insoliti. ” 

Custodi e amministratori della giustizia, in una volontà di vita 
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nuova non può non essere una volontà di nuova giustizia. 

Quel che fu detto nei secoli sarà nei secoli eseguito. “La giu¬ 
stizia è una costantissima volontà di dare a ciascuno quel che gli 
è dovuto.” 

Non conosco definizione più religiosa e più luminosa di questa. 

È definizione cristiana; evi s’aggiunge: “ Carità perfetta è per¬ 
fetta giustizia.” * 

Ma noi gente del Mediterraneo possiamo fondare la nostra vita 
in un fondamento ben più antico: sopra la pietra bianca di Palla- 
de, sopra la pietra bianca che Pallade lasciava assai spesso cadere 
dalla sua mano infallibile per assolvere e condonare. 

In una vita che ha l’intelligenza per suo foco centrale, è pur 
sempre maestra Colei che non fu concepita nelle tenebre della ma¬ 
trice ma nei lampeggiamenti del cervello maschio. 

Dopo tante confessioni e dopo tanti martirii, la radice della bar¬ 
barie primitiva, non è ancor divelta dall’anima civica. Anzi sembra 
inespugnabile. 

Non perdiamo l’animo, se troppo il nostro sforzo si prolunghi. 

E non perdiamo la fede, se pure il nostro sforzo non sia co¬ 
ronato. 

Uomini della giustizia punitrice, io voglio pensare che oggi in 
me voi abbiate giurato al divenire e all’avvenire. 

Trapassato è chi non si rinnovella, chi non sa inventare ogni 
giorno la sua virtù e proporsi ogni giorno la sua ragione di vivere. 

Che è oggi la vostra giustizia se non una grossa bilancia col¬ 
locata sopra un vecchio banco dove i tarli scavano i loro labirinti 
dubitosi? 

C’è qualcuno che grida: “ 0 accusatore, tu sei accusato; e la sen¬ 
tenza si rivolta contro di te, o giudice.” 

Arrestatelo. Arrestate il vento, arrestate il baleno. 

L’oratore della Corte dianzi riduceva in cifre nude la miseria 
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umana, la demenza umana, la colpa umana, l’immensità della sven¬ 
tura umana. 9 

Ed ecco, io sono invitato a ripetere la formula consueta per di¬ 
chiarare aperta, nel cuore di quella città che io chiamo Città di vita, 
la sessione del Tribunale supremo. 

Supremo! È una terribile parola. E non è questo giorno il suo 
giorno. 

Ma dietro quel vecchio banco veggo seduto un gran combat¬ 
tente, che ha trattato con mani sicure la materia penosa e sanguinosa. 

Che direbbe egli se, in luogo delle imagini inopportune, alzas¬ 
simo qui uno di quegli scheletri rimasti tuttora insepolti nella pe- 
traia carsica? Uno scheletro d’uomo, uno scheletro che abbia ser¬ 
rato un’anima misera e sublime. 

Per simbolo della nuova giustizia imitiamo Ippocrate. 

Il saggio di Coo, che i greci imaginarono discendente di Eracle, 
aveva deposto nel tempio di Delfo, tra le statue divine, uno sche¬ 
letro di bronzo esattamente costruito. 

Egli non sapeva forse d’aver sollevato sul piedestallo il modello 
del mondo. 

Noi siamo qui, noi combattiamo qui per risollevarlo. 

E io voglio pensare che oggi in me voi abbiate giurato al di¬ 
venire e all’avvenire. 

Per ciò su i vostri petti umani, che sanno come la coscienza 
patisca e lotti e vinca, io pongo la medaglia di Ronchi: il segno 
della più alta vittoria sopra il mondo iniquo. 

E, in nome del Futuro, dichiaro aperta la sessione del Tribu¬ 
nale supremo di Guerra e Marina in Fiume d’Italia. 

























“ Suso in Italia bella. “ Meditazio¬ 
ne nel Trigesimo dell’Esodo. 
(18 febbraio 1921). 


Quando giunsi “ Suso in Italia bella ” con pochi dei miei fedeli, 
portando tutto il carico del sacrifizio di Fiume, ero come smemorato 
e trasognato. Passavo di esilio in esilio? venivo a cercare il silenzio 
salubre e a ritrovare alcuna delle mie arti? venivo a interpretare il 
sogno eroico e l’azione spaventosa, sotto specie di “vanità delle vani¬ 
tà {o a fare una breve sosta e un breve sonno per ricominciare la 
lotta “fino all’apparir dell’alba” contro l’angelo sconosciuto, come 
il figliuolo d’Isacco dopo aver passato il guado? 

Col carico del sacrifizio portavo anche il mio dio, anche il mio 
pallàdio: quello ch’era con me sul mio carro nella notte di Ronchi, 
quello ch’era con noi quando andavamo, come il primo padre e la 
sua gente, ‘ per trovare un luogo dove fabbricar potessimo nuova 
città ”. 

Oggi è il trigesimo della mia partenza dalla nuova città che edi¬ 
ficai con l’anima dei legionarii assai più bella della musica di colui 
che attrasse le pietre a formar le mura di Tebe. Mi piace che in que¬ 
sta notte di meditazione sia scritto questo rendimento di grazie a 
un Italiano generoso. 
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La città di vita è scomparsa. I nostri padri latini solevano fare 
una città al nome di un eroe o di una eroina o di un grande evento. 
Enea ne aveva fatto una al nome di Lavinia. Noi ne avevamo fatto 
una al nome d’Italia, all’amore d’Italia, alla vittoria d’Italia, coi 
Dostri cuori di credenti, con le nostre mani di combattenti. Anche 
noi ci eravamo inchinati al suolo, anche noi avevamo salutato di- 
votamente la contrada, e avevo io detto per tutti la parola del rito: 
“ Dio ti salvi, o terra che mi sei fatata.” 

Così dicendo, l’antico s’era posto intorno al capo “una corona 
di fi-esche frondi ”. La mia fu di spine; e non mi dolsi nella prima 
ora e non mi dolsi nell’ultima. E non me la tolsi mai. Lo sanno gli 
amici, lo sanno i nemici. 

Avevamo fatto una città al nome d’Italia. Avevamo donato una 
città all’amore d’Italia, alla vittoria d’Italia. I legionarii erano stati 
anche una volta costruttori, non secondo l’esempio dei coloni ma 
secondo l’esempio degli interpreti, secondo la divinazione dei vati. 
Non la pietra né il cotto ma lo spirito è la materia degli edifizii 
orientati verso l’avvenire. 

La città di vita è scomparsa. Non c’è laggiù se non una macchia 
di sangue cupo. Sembra poca cosa, e può diventare immensa come 
quella che fu veduta a piè d’una croce alzata sopra un altro calvario. 

Ma ciascuno porta con sé il suo dio quando è disposto a con¬ 
tinuargli le offerte e a sacrificarsi per lui. Noi gente del Mediterra¬ 
neo abbiamo conservato la religione e la superstizione del pallàdio. 
Noi gente di Roma crediamo pur sempre in un segno fatale a cui 
siano legate le nostre sorti certe. Non è tagliato nel legno rozzo come 
quello che cadde innanzi alla tenda del fondatore d’Rio. È scolpito 
nella virtù ereditaria. E non può essere involato né arso. Noi Ro¬ 
mani, noi Italiani lo portammo nel lavacro del Piave, su l’ara dei 
Grappa. Ebbe per edicola il petto d’una recluta del ’99? d’un novizio 
del 1900? Il petto più puro e più devoto fra mille, fra centomila, 
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fra lutti, sicuramente. Le schegge delle granate lo lasciavano intatto. 
Con l’ultimo soffio era trasmesso. 

Di là dal Piave, di là dalla Livenza, più oltre, un Italiano di 
Sardegna, un giovinetto sardo di diciotto anni, il 4 novembre, nel¬ 
l’ora esatta di quel tradimento che fu chiamato armistizio per fro¬ 
dare la storia, lo portò con la rapidità della morte più oltre “ per 
più accostarsi ” a quelli che ci aspettavano. 

Fu trasmesso. 

Il 12 settembre 1919 era in marcia col battaglione di Ronchi. 


“ Dio ti salvi, o terra che mi sei fatata! ” Chi me la fatò la 
terra di Ronchi, tra sorte e sorte? C’era la grande larva di Guglielmo 
Oberdan palpitante sopra quel tristo muro dove l’aveva agguatato 
il birro; c’era un vasto carnaio di fanti bene ammutoliti; e c’era 
l’immane scheletro d’una tessorìa meccanica smantellata e disar¬ 
ticolata dal cannone austriaco. 

Quella tessorìa io l’avevo veduta quattr’anni innanzi, in una 
bella giornata musicale di tutti i càlibri. Faceva tela per le cami¬ 
cie di quei poveri cristi dal capo senza sudario. La tela fu interrotta. 

1 cento e cento telai di ferro s’ammutolirono come i coricati dal fer¬ 
ro. I rocchetti e le navicelle non si mossero più. Pendeva giù dalle 
pulegge doppie qualche pezzo delle cinghie di cuoio tagliate dalla 
gente a piede per risolarsi le scarpe. Tutti i fili erano rotti, tranne , 
uno. Sopra l’ingombro del vetrame e del calcinaccio, un filo era teso 
fra due telai, simile al filo del ragno. Precludeva il passaggio. 

Con un gesto brusco arrestai quelli che mi seguivano, perché 
non passassero, perché non lo spezzassero. Un sentimento misterioso 
mi aveva preso il cuore, con non so che di remoto e di mitico, quasi 
mi ritrovassi tra la vita e la morte davanti allo stame filato da una 
parca non iniqua. 
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Ripensai a quel filo, nella notte di settembre. E quel filo intatto 
rimise in movimento tutta la grande tessorìa senza tessitori. Disteso 
sopra la branda di ventura, non avevo l’orecchio intento ai rumori 
della via, al pianto e al riso dei bambini, al cicaleccio delle donne, 
alla piccola vita serale del borgo inconsapevole. Avevo l’anima 
intenta ai rumori dei telai di ferro mossi dalla parca verace. L* 
allucinazione febrile mi ripresentava le vaste sale deserte, le tet¬ 
toie di cristallo squarciate, le lampade spente; e le mura rifatte, 
le trame riallacciate, le spole riattivate, le lampade riaccese, la tela 
in opera. 

Quando le voci dei vivi si fecero più basse e più rare col crescere 
della notte e poi si quetarono, quando sola la mia febbre diede il 
ritmo tragico al silenzio, mi parve di udire il movimento dei telai 
accordato al battito del mio sangue, e il canto profondo delle quat¬ 
tordicimila sepolture. 

E non avevo mai sentito in una sola armonia, come per quella 
imaginazione d’infermo, la perpetuità spirituale della Patria, la ne¬ 
cessità imperiale del divenire latino, il potere del sacrifizio anche 
misconosciuto, il mistero dei decreti eterni e dei ricorsi predestinati, 
la presenza operosa dei morti, la volontà nascosta di tutto un po¬ 
polo confidata al coraggio d’un uomo, la bellezza della notte inspi¬ 
ratrice e creatrice. 

Dalla sabbia scorrente e dall’acqua stillante del Tempo poteva 
essere misurata una tale ora? 

Lo stame risparmiato dalla distruzione poteva generare una tela 
così vasta? 

O divino telaio d’Italia, con le tue ossature di monti, con i tuoi 
pettini di selve, con i tuoi orditi di fiumi, che mi rombavi nel mio 
povero petto d’uomol 

Volevo vedere il volto dell’operaia provida. Il mio tormento ne 
cercava le linee dentro il buio del mio cranio. Dentro il buio del 
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mio occhio cieco, dove ora da tutti gli spazii convergono gli aspetti 
dell’ignoto, mi apparve all’improvviso. 

Come Michelangelo non aveva trovato quel volto per la più gio¬ 
vine delle sue Sibille? Come aveva potuto lasciarlo nel fondo della 
creazione mentale perché ne fosse illuminata una notte dei secoli 
avvenire? 

Giungevano i carri estorti. Fragore succedeva a fragore. Il pal¬ 
làdio era sul primo carro. Per attendere che si formasse la colonna, 
il carro si fermò in un bivio che era come il bivio di Paradiso. Si 
fermò perchè montasse Alberto Riva? 

Tutti avevamo la faccia rivolta verso le stelle, l’ansia rivolta 
verso le costellazioni, a un tratto immuni da tutto quel che nel- 
l’uomo è bruto. Aspettavamo che la mano della notte fraterna ci 
traesse dal cuore l’alba invocata laggiù dalla fede in tortura? 

Il pallàdio era con noi. Era un’anima senza limiti, indistinta, 
con quel viso ineffabile che Conoscevo io solo. 


Non so se potrò un giorno esprimere nei modi di quella bellezza 
l’idealità della nostra impresa e rappresentare lo spirito di creazione 
che la rinnovava in ogni alba. Nessun errore e nessuna colpa e non 
la noia e non l’impazienza e non la vanità e non la perfidia e non 
il tradimento e non le più tristi passioni e perversioni mai riesci- 
rono ad oscurare la primiera luce. 

L’alimentavano i morti, la difendevano i morti. Quando due gio- 
vini Italiani alati, Aldo Bini e Gianni Zeppegno, primi accesero in 
mezzo alla città olocausta il loro olocausto, primi in mezzo alla terra 
dell’ardore accesero il rogo del loro sacrifizio, la forza della Causa 
rifiammeggiò con essi. Quando un mio fante imberbe, un piccolo 
contadino del basso Po, primo cadde colpito dall’odio fraterno e 
dopo un’agonia sublime spirò con l’innocenza di un martire giovi- 
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netto, io dissi davanti alla sua cassa d’abeto: 44 0 Luigi Siviero, il 
sorriso del sacrifizio accettato sembra trasparire di là dalle quattro 
assi che ti serrano e rischiarare a noi il cielo triste. Da oggi per noi 
non ci sarà più tenebra.” 

I nostri morti primi non soltanto furono la certezza della no¬ 
stra luce ma furono la profondità della nostra vita stessa. Vivevano 
in noi. Ciascuno li sentiva vivere in sé, li portava in sé non lesi 
dal fato terrestre. 

Quando nel torbido dicembre del 1919 incominciai a sentire 
intorno a me 1’ odore delle cattive coscienze e a leggere il tradi¬ 
mento su certe fronti basse di partigiani, quando la miseria del po¬ 
polo fu turbata dalle offerte ingannevoli del nemico che tendeva 
la mano lorda attraverso la barra, quando i più fedeli dei miei 
legionarii pronti a tutto dare credettero d’essere ripagati dal po¬ 
polo con la rinnegazione della fede, si vide quanto per noi vales¬ 
sero i morti. 

Non posso ripensare senza brivido a quella mia notte di decem- 
bre forse più cruda di quella patita da me un anno dopo. Ero ri¬ 
masto solo di fronte al destino, abbandonato perfino dal mio com¬ 
pagno eroico di Buccari, dopo una settimana di passione in cui tutti 
eran passati di errore in errore, di forviamento in fondamento, di 
violenza in violenza. Ero rimasto solo di contro al destino, col mio 
occhio fìsso; e il destino era di sasso, radicato nella sciagura d’ I- 
talia e nella salvezza d’Italia. Il destino era la muraglia delle Alpi 
Giulie. Cedere alla frode di Roma significava perdere il confine con¬ 
teso. Resistere significava imporre una volontà tirannica a una gente 
che pareva stanca o losca. Dissimulavo col sorriso tranquillo e con 
la voce pacata un tumulto interiore che da un attimo all’altro mi 
pareva dovesse sforzarmi e spezzarmi le costole e le vertebre. 

Sopraggiunsero ardenti di sdegno e d’audacia i miei fidi. Mi re¬ 
cavano il fremito delle legioni. Le legioni s’attendevano l’ordine di 
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lasciare la città e di marciare a levante. Volevano disseppellire i 
morti. Volevano partire “coi loro morti in testa”. 

Era il ritornello d’ una canzone selvaggia, nata come tutte le 
altre dall’amore e dal dolore sanguinanti: “Noi ce n’andremo ar¬ 
mati — coi nostri morti in testa! ” La canzone era tuttora conte¬ 
nuta, era tuttora appresa alla carne, appiccata alla cima del cuore. 
I legionarii se la provavano fra loro annodati in cerchio, a tempia 
a tempia, a gota a gota, come se soffiassero insieme sopra un tizzo 
acre. Prima che il fuoco divampasse, ne avevano le labbra bruciate, 
i volti di bragia. v 

44 Dissotterriamo le casse in fretta. Ce le carichiamo su le spalle. 
Poi, di là dalla barra del ponte, ci fermiamo; e coi nostri pugnali 
mondiamo dalla terra l’abeto, raschiamo le assi.” 

Anche se avessero pianto, io non avrei potuto vedere le loro 
lacrime disseccate dal bruciore prima di scorrere. Non mi bastava 
il peso della città: avevo addosso anche il cimitero di Gosàla, nero 
come una nuvola di pece. Dentro vi lampeggiava rotto il rugghio 
della canzone terribile. 

Ma anche quella ribellione mi fu docile. Senza orgoglio ripetei 
la parola cotidiana del mio compito: 44 Tocca a me solo.” 

Si sa quel che avvenne. I miei morti salvarono il confine ro¬ 
mano. S’erano levati dalla cintola in su, aspettando; e si ricorica¬ 
rono per aspettare. 

Non vollero fiori se non dalla primavera. 


Oggi è il trigesimo della mia partenza dalla nuova città che 
edificai con l’anima dei legionarii assai più bella della musica di 
colui che attrasse le pietre a formar le mura di Tebe. Voglio vegliare 
sino al mattino. La luna è crescente. La notte è fredda e serena. 
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È una notte d’investitura e di traslazione. 

Prendo possesso di questa terra votiva che m’è data in sorte; 
e qui pongo i segni che recai meco, le mute potenze che qui mi 
condussero. 

Altri martiri approdano alla riva di Maderno dopo quel vostro 
primo che fu messo nella barca senza remi alla ventura di Dio. 

10 non dico al destino Rendimi le mie legioni, né gli dico Ren¬ 
dimi i miei morti. Ho meco le mie legioni e i miei morti. 

Riodo il gran pianto del commiato. La notte luccica di lacrime 
che si ghiacciano. 

11 popolo sentiva eh’ era per rimanere deserto. Il popolo sen¬ 
tiva che la sua forza misteriosa stava per abbandonarlo e che il suo 
petto dilatato dal respiro eroico stava per incavarsi e per immiserirsi 
in una pena servile. Per ciò piangeva come forse nessuna turba 
mai pianse. 

Il Carso arido è pieno di sorgenti nascoste, di correnti inferne: 
e i fanti svenati gliene hanno aggiunta una di porpora. C’era una 
così vasta corrente sotterranea di pianto nella città costruita di pie¬ 
tra carsica e di cemento straniero? 

Le stelle della notte di Ronchi non mi avevano passato l’anima 
come le lacrime di quel sospeso meriggio. 

In quale vita remota, sotto il flagello di qual cielo inclemente, 
lungo quali acque di desolazione, attraverso qual doglia di profeti, 
avevo io conosciuto quel singhiozzo senza numero? 

“Ti darò in man di quelli che cercano di mercatare l’anima 

» 

tua e in man di quelli che tu hai abominato....” 

Avevo udito nell’aula chiusa singhiozzare le donne. Le quat¬ 
tro pareti serravano lo strazio come in un solo petto resistente; ma 
i banchi parevano aspettassero le battiture delle verghe farisaiche. 

Perché imaginiamo coperto il pianto dellTiomo? È una fonte che 
ama l’ombra. Il cielo non ode; e tra mura e volte il lutto si mol- 
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liplica echeggiato. Le Marie si ammantano, e si coprono il viso con 
le due palme, o lo nascondono nel cerchio delle braccia. Così fanno 
le gridatrici funerarie. Il vòcero è velato. -f~ 

Quando fui tratto alla ringhiera, non.c’era più manto, non c’era 
più velo, non c’era più alcuno schermo. Con un’angoscia stupefatta 
udivo la piazza piangere, la strada singhiozzare. Le lacrime si ade¬ 
guavano all’elemento, non più stille ma flutto. Il dolore infaticato 
del mare giungeva alle ciglia degli uomini, traboccava dagli orli dei 
poveri occhi. DaH’uitimo orizzonte, da più lontano che le isole ri¬ 
fatte schiave, da più lontano che l’Italia rivinta, veniva la cadenza 
marina e misurava quella deplorazione di popolo. 

Ecco che tutto il mio amore mi ritornava in pianto. Ecco che 
tutta la mia costanza mi ritornava in mero pianto. Ecco che tutto il 
mio sacrifizio mi ritornava in quel pianto disperalo e vano. 

Era l’ora di mezzogiorno, l’ora lucida e vuota. Era il grande 
orrore meridiano. L’intero mondo mi pareva un male irreparabile. E, 
dopo aver tanto donato, donavo anche la mia meravigliosa tristezza 
a quella gente che aveva voluto conservare le sue case intatte e che 
stava per rientrare con ciglia rasciutte nelle sue case sconsacrate. 

Toccavo una nuova profondila, e conquistavo una nuova libertà 
in me medesimo. E portavo con me tutto quel che di divino era stato 
creato dalla giovinezza “ credente nella Patria futura e promessa alla 
Patria futura ”. 

Sul carro temerario che nel mattino di settembre aveva spez¬ 
zato la barra tenuta da quattro nazioni avverse, ritrovai l’ebro re¬ 
spiro della solitudine e l’amore intrepido del fato. 

Le vie deserte si lanciavano attraverso uno spazio spirituale 
dove tutte le essenze mistiche della guerra parevano raccendersi al 
vento della mia corsa. I miei morti avevano lasciato le loro ossa 
nella chiostra di Gosàla, ma li sentivo sul mio capo scrosciare a 
quando a quando come uno stormo serafico. Dal camposanto di 
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Ronchi si levarono verso di loro quattordicimila gridi. 

I telai tessevano tuttora la tela fatale? 

0 la grande tessorla senza tessitori aveva patito una nuova ro¬ 
vina dalla bestialità degli schiavi padroni? 

Ma certo v’era rimasto un filo intatto. Infragile stamen. 


“ Terminazioni e ricominciamenti continui ” dice quel savio 
priore toscano. 

Che debbo terminare? 

Che debbo incominciare? 

Quanto è bella l’Italia! 

Sempre risale dal cuore il sospiro che ogni volta avevamo nella 
guerra partendo per non più tornare, tornando per sempre ripartire. 

Là, sul Carnaro, ripudiando la vecchia druda dei vecchi, gri¬ 
dammo: “Noi siamo d’un’altra Patria, e crediamo negli eroi.” 

Di là ci pareva che l’Italia meritamente riprendesse il nome bas¬ 
so che le davano gli Elleni: Spuria. 

44 È spuria, e insieme sporca e novella.” Sono tre epiteti citati 
in uno dei frammenti catoniani: accordo e disaccordo singolari. 

Nella corsa del ritorno, verso sera, facemmo una breve sosta 
su una bella via arborata del Veneto, in una di quelle vie dov’erano 
passate le bige mandre inermi dopo l’onta di Caporetto, su una di 
quelle vie dov’erano passati i carri colmi di truppe inghirlandati di 
fronde e di fiori per la battaglia del Solstizio. 

Balzammo a terra, con non so che palpito improvviso. Sùbito 
la terra, per le piante dei piedi che la calcavano, ci comunicò un 
sentimento d’amore che poco dopo ci parve di non poter sostenere, 
tanto cresceva e si faceva forte. L’ombra degli alberi spogli ma ra- 
moruti ci toccava piamente come l’ombra di una navata dove l’o¬ 
dore dell’incenso e del belzuino somigliasse l’odore della Marca Gioio- 
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sa. E i campanili intorno cominciarono a sonare, con una voce che 
mi sembrava non volesse farsi intendere se non da me solo che avevo 
nel cuore il rintocco della campana di Arbe, il rimproccio della Gran- 
da. E io mi misi a patire e a gioire in ogni zolla, in ogni sermento, 
in ogni tronco, in ogni selce, e nella proda della via, e nel rigagnolo, 
e nel mucchio di selci, e nella pietra miliare, e in ogni cosa comune 
e incolpevole. 

O carne della mia carne, anima della mia anima, o consangui¬ 
nea, ti riconosco! Mi riconosci? 

Non era la Spuria. Era l’Italia bella. 


Ieri uno dei miei legionarii - da quella città del Piemonte che 
porta il nome della schiera romana a tre canti in battaglia ordina¬ 
ta - mi mandò in dono un saggio della sua arte ingenua accom¬ 
pagnandolo con parole di gratitudine dove credetti sentire l’accento 
della sua madre che imagino mite. “Questa gratitudine come potrò 
io mai dimostrarla? come potranno mai esprimerla i miei cari? Dopo 
tre anni di guerra atroce, dopo un anno di prigionia spietata, dopo 
fatiche e ferite e malattie e patimenti e brutalità senza nome, avevo 
perso il senso umano. A Fiume, miracolosamente, ho riacquistato 
la gentilezza , mi sono raggentilito . Quale gratitudine può eguagliare 
tanto benefizio?” 

Parola ammirabile e inattesa, e divinamente italiana. Nessun’ 
altra, dei miei giovani compagni, m’aveva toccato così a dentro. E, 
per la vita che creammo e ornammo e menammo, nessuna testimo¬ 
nianza è più semplice e più alta. 

“Non sai tu qual sia la vera gentilezza?” è dimandato nel La- 
berinto d’Amore. 

Credo che sia vera gentilezza questa che oggi mi fa considerare 

•( 277 )• 




































ogni nostra cosa buona e bella come una novità e come una rive¬ 
lazione e come una donazione insperate. Gentilezza in me e genti¬ 
lezza in altrui e gentilezza nelle cose: non perduta virtù del sangue 
e del suolo d’Italia. 

Ho ricevuto in dono l’ulivo. 

Con quali occhi il contadino dell’Attica mirò il primo ulivo che 
Pallade aveva tratto dalla gleba compiutamente? 

La sua meraviglia, immune dal tempo, è passata sul sempre 
giovine Mediterraneo ed è venuta a rinfrescare i miei cigli come la 
brezza etèsia. 

Ho guardato l’ulivo per la prima volta; e le sue radici difficili 
hanno tremato in me come le radici stesse della razza che assommo. 

Per anni ed anni il mio spirito non era stato consolato dalla 
fronda di argento glauco. Anni di esilio nella Landa pinosa, lungo la 
spiaggia dell’Atlantico; anni di guerra negli ignudi gironi carsici; 
anni di passione civica e di lotta senza respiro nella città assediata, 

Che era l’ulivo? dov’era l’ulivo? 

Ecco che me lo dona Minerva, come al contadino dell’Attica. 
Me lo dona all’improvviso la Minerva nostra, la Minerva italica, la 
Minerva capitolina, quella che diede la parola d’ordine alla batta¬ 
glia del Solstizio e la condusse col ritmo spedito dei Comentarii. 

Lo guardo in rapimento. Se lo tocco, ho le mani monde. Mi 
siedo sotto la sua ombra casta. La sua ombra mi chiarisce l’anima. 
Attonito scopro nel fondo le natività dei pensieri che non furono 
precedute da alcuna annunziazione. Le considero con un tremito che 
mi varia, appreso da queste foglie dove la faccia è d’un colore e il 
rovescio è d’un altro colore ma per una diversità così delicata che 
pare una varianza della luce e dell’etere. 

Ulivi del Garda tanto umani! Magri, svèlti, col tronco diviso, 
senza mole, tutti respiro e attenzione, ariosi e ingegnosi, non su¬ 
perano di troppo la statura dell’uomo. Si lasciano cogliere una parte 
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dei fr utti dal braccio alzato. Portano ramoscelli più pieghevoli che 
le vermene dei salci, atti a esser chiusi in perfette corone e a muo¬ 
vere il primo fuoco sotto la catasta. 

Ho rifiutato tutti i lauri, anche l’ultima foglia, in onore dei 
miei morti. Oggi mi piacerebbe d’essere coronato d’ulivo, ma come 
Temistocle. 


Invece (li una corona scempia lio un uliveto folto, da dedicare 
alla divinità e agli eroi. 

“Non sai tu qual sia la vera gentilezza?” 

Io so che questa è la vera gentilezza. 

Per aver voluto donare una città trasfigurata all’amore d’Italia 
e alla vittoria d’Italia, io sono stato trattato col ferro col fuoco con 
la frode e con la ferocia. Ed ecco un Italiano che con antica gen¬ 
tilezza offre l’ospitalità a me, alle mie memorie, ai miei lutti, ai miei 
segni; e mi dona una bella collina pel mio santuario. 

“Ditemi, voi sopraggiunti, che domandate? di che avete voi bi¬ 
sogno? e che cagione v’ha fatto pigliare questa spiaggia? Gli Dii 
mandino i vostri incominciamenti di bene in meglio. E se il vostro 
principe vuol abitare in queste contrade, e vuol essere nostro com¬ 
pagno, sia il ben venuto ora e sempre.” 

Ritornano al nostro spirito trasognato le parole della prisca li¬ 
beralità che pareva nascere con le spighe opime dai solchi dell’alma 
parente. Riparla con Vergilio il re Latino. 

Come fui laggiù alzato contro il barbaro, così son qui piantato 
contro il barbaro. Non altra è la cagione. La minaccia grifagna di 
Dante scolpita nel sasso di Manerba non bastò a difendere dagli 
usurpatori questo lago che “ha nome Benàco” e che è latino quan¬ 
to il Trasimeno e quanto il Regillo. Occorre che il sasso si muova 
e faccia impedimento. Occorre rinnovare tra i Rivieraschi la vigi- 
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lanza e l’ardore di quel conestabile Francesco Calsone da Salò che 
non disarmava mai contro gli intrusi e che sapeva - esso il dan¬ 
nato bifolco della carra di Godalonga - come si faccia a sbarrare 
ponti e porte e strade e ogni sorta di valichi. 

“Dio ti guardi, o collina che mi sei fatata!” 

Il fato è nel nome, ed è nel nome V officio. La collina donata 
si chiama “Il Serraglio”. 

Che m’importa degli ultimi Gonzaga imbestiati e degli amori 
di Clara Isabella? E che m’importa del senso donnesco e sultane- 
sco che avvilisce la rude parola dei partigiani e degli oppositori? 
Che m’importa di femmine e di fiere? 

Dino Compagni e Giovanni Villani mi restaurano e mi ricon¬ 
sacrano questo nome di serraglio che sa di legno, di ferro, di pie¬ 
tra, di corda, di catena, e d’animo, e d’ogni arnese e d’ogni volere 
che basti a serrare a sbarrare a durare a ributtare. 

“I serragli erano fatti per la terra” dice l’uno. “Quivi s’affor¬ 
zarono con sbarre e con serragli” dice l’altro. 

Con questo Serraglio ci sforzeremo di asserragliare la Riviera 
che un tempo la gente veneta nominava “magnifica Patria”. 

Chiameremo alla riscossa la compagnia del conestabile e quella 
che contro l’Austriaco fu chiamata “ Undecima falange del Benàco”? 

Bastano i nostri morti. 

Nel primo tempo abitavano la collina i Serviti di San Pietro 
martire. 

Su la collina purificata dall’offerta costruiremo il santuario della 
nostra fede che col sangue segnammo. Arx et fanum. 

Chiuderemo l’uliveto dell’altura in un chiostro che nel suo or¬ 
dine paesano accordi il pilastro quadro della cedraia e l’arco intero 
del palazzo pretorio. 

Ciascuno degli ulivi inclusi sarà dedicato da una slele o da un 
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simulacro al nome di uno dei nostri martiri sepolti nel cimitero di 
Cosàla promiscuo. 

In fondo al chiostro edificheremo un’abside che nel campo d’oro 
porti la figura bianca del Cristo risuscitatore di Lazaro. E nel corno 
destro e nel corno sinistro aduneremo i gonfaloni le bandiere i ga¬ 
gliardetti le armi gli emblemi le reliquie. 

, Nel mezzo del chiostro, su l’erba rasa, collocheremo tre arche 
di macigno insieme legate da un gran rovo di bronzo irto di spine 
come il serto del Figliuol d’uomo. 

Disseppelliremo due salme dalla terra di San Vito per trasla- 
tarle a Mademo “in una barca senza remi” come quella dove fu 
coricato il prezioso corpo di Erculiano. 

Nell’arca di destra porremo il primo ucciso dai fratelli, la primizia 
del sacrificio, la vittima della vigilia: Mario Asso dagli occhi aperti. 

Nell’arca di sinistra porremo colui che certo nella vita eterna 
inclina il suo capo fedele sul cuore di Cesare Battisti come soleva 
il prediletto del Maestro: Italo Conci trentino di Vezzano. 

E io andrò con due dei miei Lupi di Toscana - con due vete¬ 
rani del Sabotino, del Velichi, del Faiti, di San Giovanni - andrò 
a cercare sul Timavo le ossa di un fante senza nome; e le avvol¬ 
gerò in quella bandiera dove il superatore del Timavo lasciò le trac- 
eie del sangue e le traccie della sanie, in quel labaro tanto ampio 
che il 2 gennaio bastò ad ammantare tutti i fèretri. 

E porremo quelle ossa nell’arca di mezzo. 

E non ci saranno là se non gli alberi santi 
e l’erba rediviva 
e i tre macigni eguali 
e quel rovo triplice, 
e il silenzio del cielo, 
e la gloria solitaria, 
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e lo sguardo del Figliuol d’uomo che dev’essere tradito e rin¬ 
negato dopo avere sciolto la morte dalle sue bende. 

E un filo d’acqua perenne, 
uno spirito di sorgente nascosta, 
una vigilanza umile e senza susurro 
correrà intorno alle tre arche, 


isolerà nel vóto le tre arche. 


Frammenti di un colloquio avvenu¬ 
to in un giardino del Garda 
il 10 giu gno 1922. 


“ACUIT UT PENETRET ” 


Amico, possiamo oggi conversare riposevolmente. Sono messo 
a riposo. Era tempo. I miei giovani imitatori, infatuati di usur¬ 
pazione, hanno voluto perfino usurpare alla veneranda Accademia 
della Crusca l’ofiìcio di dichiararmi benemerito e giubilato. Proprio 
in questi giorni ho avuto la gioia di recuperare i miei vecchi libri di 
Settignano e la mia bella raccolta dei “citati”. Apro a caso un vo¬ 
lume di “Notizie edite e inedite” e trovo uno straordinario riscon¬ 
tro accademico in una lettera di quel Lorenzo Bellini che è il fa¬ 
ceto cantore della Bucchereide: “dicendosi da ognuno unitamente, 
che le immense mie fatiche durate finora si meritavano ancor pri¬ 
ma questo riposo”. 

Ma ancor più singolare è quest’altro passo: “Avendo sentito, 
dopo la mia giubilazione, varie profezie sopra di me....” Nere profe¬ 
zie, purtroppo. Eccomi oggi superato anche come profeta in patria. 
Temo che sia per destituirmi anche quella sibilla rustica di Cento 
che da più d’un anno mi scrive le sue visioni con una ortografia 
veramente tenebrosa e le indirizza a “Denuzio profeta Gabarriele”. 
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Forse è male ridere così. In tristitia hilaris. Sarò accusato di 
seguire Giordano Bruno! Parliamo dunque sul serio. Quanta sia la 
perversione dei costumi politici in Italia e, in genere, delle conve¬ 
nienze usuali appare dall’immenso baccano che si fa intorno a uno 
scrittore solitario, e per giunta monòcolo, il quale ha seguito nei 
suoi studii il più efficace tra i metodi d’indagine: l’inchiesta diretta. 
La vittima innocente di tante false “interviste” e di tante arrogan¬ 
tissime gonfiature ha esercitato ed esercita, non senza gaudio men¬ 
tale, una sagace ritorsione scrutando la verità a dentro e provan¬ 
do il tono della sincerità nella coscienza e nella voce degli interlo¬ 
cutori. Credo che taluni di questi portano e porteranno a lungo nel 
centro dello spirito il segno del non dissimulato acume che li pe¬ 
netrò senza farli sanguinare. Acnit ut penetret . Per mezzo di que¬ 
sti colloquii vigorosi io ora conosco, di tutto il movimento operaio e 
marinaio e contadino, assai più che non avrei appreso da letture 
faticose e infide. E risparmio quest’occhio che troppo presto si stanca 
e s’appanna. 


CHI ’L TENERA LEGATO? 


Quando il fulvo Commissario del popolo russo passò la mia so¬ 
glia, mi disse con arguta semplicità: — Grazie. Mostrate molto più 
coraggio voi nel ricevermi che non ne mostri io nel visitarvi. — 
Credo che egli avesse ragione. E fin dal primo momento si stupì 
della mia franca gaiezza e della mia volubile impertinenza. Pensava 
che io fossi curvo sotto il peso delle mie sciagure e delle ammoni¬ 
zioni altrui. Credeva che la formicolante genìa “di partigianelli no¬ 
velli e di cortigianelli tirannelli ”, come direbbe il bilioso Tommaseo, 
mi avesse imposto tutte le paure, tutte le angustie, tutti gli scrupoli, 
tutte le meschinità, tutte le ottusità del perfetto “tesserato”: libertcìs 
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non libera , come si legge sotto l’antico emblema del cane che va 
errando con al collo la catena in cui s’impiglia. Ma sùbito notò che 
anche il mio veltro non portava guinzaglio né collare e non era in¬ 
caricato di fìngere nessun simbolo dantesco neppure per una qualun¬ 
que interpretazione officiale del buon dantista Lodovico d’Aragona. 

Arial Aria! E piacenza di quel che mi piace e convenienza di 
quel che mi pare! 

Io non ho mai temuto i contagi, come sapevano i pestilenti di 
Fiume che non si peritavano di pigliarmi la mano perché io toc¬ 
cassi le loro enfiature. Né ho mai temuto di trarre al servigio della 
mia causa bella le forze più pericolose, come testimoniano tanti casi 
della mia vita strategica. E bisogna che amici e nemici si rassegnino 
a lasciarmi quel che c’è in me di lontano e di misterioso e d’inaf¬ 
ferrabile. 

Ma la durezza altrui è tanta che non mi giova di aver ripetuto, 
ornai cento volte, come sul camino di ognuna delle mie molte ca¬ 
se distrutte, simili ai padiglioni del nòmade, fosse scritto o inciso: 
Chi ’l tenera legato? 


TRE ALLUSIONI PER GIORGIO CICERIN. 


Il ritratto a sanguigna, stampato alcuni giorni fa dal Borgese, 
è di mano sicura, somigliantissimo. Ora imagina il mio piacere men¬ 
tale nel tentare e provare quella struttura apparentemente rigida e 
definitiva. Credo che mi divertirò a raccontare l’episodio nel mio 
libello di giardiniere ironico e patetico. Ti dirò che il Commissario, 
secondo il modo di Socrate, “sa di musica”. Perciò, innanzi a lui, 
io non ero senza seduzione. 
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Molta gente benefica si scandalizzò quando io mandai la mia of¬ 
ferta agli affamati russi pel tramite legittimo di un Comitato comuni¬ 
sta. So che la medesima gente s’è scandalizzata perché uno dei miei 
amici indiscreti ha rivelato il mio “alto e fraterno compianto” verso 
il popolo infelicissimo. Doveva dire “ alta e fraterna gratitudine ”. 

Il popolo russo, con un supplizio molto più atroce di quello che 
gli fu profetato da Alessio, ha liberato per sempre il mondo da una 
illusione puerile e da un mito sterile. È ornai dimostrato per sem¬ 
pre, dalla più vasta e terribile esperienza che sia stata concessa a una 
dottrina umana, è dimostrato come un governo escito da una dit¬ 
tatura di classe sia impotente a creare condizioni di vita sopporta¬ 
bili. Il campo è sgombro per i costruttori. 

Il mio ospite affettava di non voler parlare dello spirito e delle 
cose spirituali. Si spiritus prò nobis, quia conira nos? Egli mi di¬ 
ceva che in nessun atto del suo governo si trova la parola “spi¬ 
rito”, la parola “anima”. 

Mi piacque di aguzzarmi a segnare su quella “tabula rasa” 
imagini della storia, ombre del passato, in contrasto reciso. 

Gli dicevo, per esempio: — L’imperatore Alessandro Severo, 
quel savio che successe a Eliogabalo, fece perire con fumo di le¬ 
gna verde un certo Turino che aveva trafficato il suo credito presso 
i potenti. Durante il supplizio un banditore gridava al popolo ac¬ 
colto: “È punito col fumo per aver venduto il fumo.” Ecco un sup¬ 
plizio ch’era da infliggere ai vostri colleghi di Genova. Ma come 
avreste voi potuto sottrarvi alla stessa pena? — 

Gli dicevo, per esempio: — Quando Carlo Quinto alloggiò in 
casa dei Fugger banchieri in Augsburgo (la vostra raffinatezza mal 
dissimulata si ricorda certo del ritratto di Antonio Fugger dipinto 
da Hans Holbein), il capo della famiglia condusse il coronatissimo 


•( 286 ). 


ospite nella stanza addobbata e con una polizza di ottocentomila 
fiorini - ch’era appunto il debito imperiale - accese il fastelletto di 
cannella posto sotto la catasta della legna nel camino capace. Il vo¬ 
stro amico tedesco ha imitato per voi il gesto del suo vecchio com¬ 
patriota. Ma non manca forse l’aroma della cannella? — 

Gli dicevo, per esempio: — Il nostro divino Cesare Borgia un 
giorno disegnò di far perire una brigatella di cinque cardinali, e li 
convitò graziosamente nella sua vigna di san Pietro in Vincoli. Era 
d’estate; ed egli in compagnia di Papa Alessandro giunse tutto ac¬ 
caldato, prima che arrivassero le sue vittime in porpora. Chiese da 
bere. Come il capo dei coppieri non era presente, uno dei garzoni 
ignaro tolse l’inguislara del vino acconciato con la cantarella; e me¬ 
sceva. Alessandro ne morì. Ma Cesare, che s’era fatto mitridatico, 
sopportò il tossico. Tuttavia smaniava per il gran fuoco che quello 
gli aveva messo nelle viscere. Allora, per alleviare il male, fece sven¬ 
trare un toro pingue e gli si coricò nel cavo della fresca ventraia . 
Non sembra un’allegoria? E come mai, con tanta arsura nelle inte¬ 
riora, non v’è riuscito di sventrare il Vitello d’oro per accomodar 
vici dentro, al modo di Cesare? Ritenterete. — 

Ma come si fa a rappresentare per la gente grossa una certa 
specie di sorriso che sola dà sottigliezza alle parole? 


IL TESTAMENTO DI FERRO. 


Ho creduto di compiere un nuovo atto di abnegazione in ser¬ 
vigio dell’Italia dolorosa che sento vivere in me con un continuo 
aumento di carità; e di questa grazia interiore, più che d’ogni al¬ 
tra, sono riconoscente al mio Dio e alla mia madre. 
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Sospesa la guerra, avrei potuto considerare come assolto il mio 
compito di combattente e ritornare alla mia arte che mi sembrava 
più adorabile dopo il sacrifizio. Ma mi parve di dover difendere la 
vittoria e di doverle ancóra per un tratto camminare allato con la 
mia piccola compagnia “solo a lei pari”, come disse qualcuno che 
forse oggi mi ha in sospetto e in dispetto. Andai verso un lungo 
martirio; e, quando mi fu offerta la cessazione della pena a prezzo 
della gloriòla obliqua, preferii di rimanere solo contro tutti i rischi 
e contro gli stessi miei partigiani. E si sa quel che poi accadde. 

Ma Ergisto Bezzi, il Trentino dei Mille, mi aveva consacrato col 
suo crisma prima di morire; e, prima di morire, aveva detto a uno 
dei miei capitani, a Battista Adami di Trento: — Come noi guar¬ 
davamo al Duce vedendo in lui la certezza della vittoria, così voi 
dovete affisarvi nel vostro Comandante sapendo che egli vuole la 
salvezza della Patria. — 

Durissimo era allora portare il peso di questa parola; ma quanto 
più è duro portarlo oggil La guerra mi ha insegnato le più belle 
cose dell’uomo; e mi ha insegnato anche Pumiltà. Ho voluto rien¬ 
trare nel silenzio. Ho voluto essere un capo senza partigiani, un con¬ 
dottiero senza seguaci, un maestro senza discepoli. Ho tentato di 
distruggere in me tutto il gelo e tutto l’ardore della mia vita stra¬ 
tegica. Ho tentato di riprendere nella mano monda quello stilo che 
aveva inciso nelle tenebre della cecità il grido della liberazione, per 
invocare un’altra liberazione e per esprimere le figure profonde che 
riapparivano folte alla mia tristezza e alla mia felicità di poeta ri¬ 
tornante seminudo come il figliuol prodigo. 

Nessuno saprà qual muta battaglia abbia chiuso in sé questo 
luogo di pace, e quanto sia crudele in questo luogo di pace non 
aver pace mai. 

C’è chi dimentica le qualità della mia mente, le necessità del 
mio spirito. 
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Operaio della parola, io sono stato condannato per sette anni 
ai lavori forzati del “luogo comune”, all’esercizio forzato deJl’elo 
quenza, sulla ringhiera, nella piazza, nel campo di battaglia. Per 
selle anni ho arringato le truppe e le folle, ho maneggiato l'anima 
del soldato e del popolano, mi sono piegato ai contatti più rudi e 
talvolta alle mescolanze più repugnanti. 

O tregue di solitudine, estasi di respiro, nella stretta carlinga, 
a quattromila metri di quota! 

Nessuno imagina. con che ansia io sia entrato in questo rifugio 
con che bisogno di sprofondarmi in me stesso e nella più segreta 
sorgente della mia poesia. 

Nessuno ha indovinato il mio nuovo strazio e nessuno ha a- 
vuto misericordia di me. 

L’azione mi diveniva una catena ribadita, il sacrifizio mi dive¬ 
niva un castigo immeritato. E c’era chi mi ricordava la parola fu¬ 
nebre del vecchio trentino, il testamento di ferro. E c’erano molti 
che tuttora parevano affisarsi nella mia volontà raccolta. 

Uno di quegli sguardi lontani mi divenne visibile, sul princi¬ 
pio della primavera scorsa, per una di quelle illuminazioni impe¬ 
riose che forzano il destino interiore. 

Chi potrà mai disperare della nostra gente se, pur tanto avvilita 
e traviata dai pessimi pastori, è tuttavia capace di raggiungere le più 
aeree sommità dello spirito? 


LA FIAMMA NELLA NEVE . 

Ecco l’esempio. Uno dei più prodi e dei più schietti tra i miei 
giovani ufficiali, Guido Narbona, s’era partito con due compagni da 
una stazione della Valle d’Aosta per salire a quel mirabile pianoro 
che si stende tra il Cervino, i Gemelli, la Testa del Leone e le al- 
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tre cime care agli espugnatori di altezze. Ma dopo cinque ore di mar¬ 
cia faticosissima sopra la neve recente, i tre scbiatori furono assa¬ 
liti dalla tormenta; e, disorientati, errarono per altre nove ore nel- 
Tignoto, cercando un rifugio dove potessero almeno sostare. 

Stremati, assiderati, con gli occhi gonfi, stavano per cedere alla 
tentazione del riposo breve, stavano per abbandonarsi a quella ten¬ 
tazione larvata della bianca morte, che già mi tolse il mio sublime 
Natale Palli; quando scorsero un gruppo di case, e fecero l’ultimo 
sforzo d’animo per accostarsi alla prima. Aprì la porta una vecchia 
che li aiutò a liberarsi degli arnesi, li riconfortò d’acquavite, e ap¬ 
prestò un letto di strame dove il sonno li abbatté d’improvviso co¬ 
me un colpo di maglio. 

Dopo chi sa quante ore di letargo, Guido Narbona si svegliò 
accanto ai suoi due compagni addormentati, e udì un rantolo ca¬ 
vernoso interrotto da scoppii di tosse strazianti. Si levò sbigottito; 
e vide la vecchia accosciata nell’angolo, presso un lettuccio mi¬ 
serabile dov’era coricato un corpo interamente scarnito dal male, 
un lugubre ossame d’uomo senza età e senza sangue, uno sche¬ 
letro squallido con le occhiaie piene d’un fuoco non consumato. 
Quella era veramente una “fiamma nera” accesa tra la vita e 
la morte; e l’ardito Guido Narbona non aveva mai veduto occhi 
umani tanto ardere nella fazione di Sernaglia quando l’acqua del 
Piave al guado rugghiava come se vi si temprasse a masselli l’ac¬ 
ciaio rosso. 

Tremò sentendosi chiamare da quella fiamma “come fosse la 
lingua che parlasse”. Quelle ossa l’avevano riconosciuto, ed egli a- 
veva riconosciuto quelle ossa. Quello scheletro ardente era uno de¬ 
gli scamiciati di Sernaglia, uno dell’Ottavo reparto d’Àssalto, uno 
dei migliori, uno degli ottimi: era Martin Messelod. 

Martin Messelod era stato ferito in quella che a me sembra la 
più bella battaglia italiana di tutti i tempi, nella battaglia del Sol¬ 
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stizio, dove il sangue sparso consacrava il pane rinato e il pane ri¬ 
nato prometteva di rifare il sangue sparso. L’erculeo Martin Messe¬ 
lod, mentre nel combattere superava l’ardire che cercava di supe- 
' rarlo, aveva ricevuto una pallottola nel polmone ed era rimasto in 
piedi con l’arme nel pugno. Guido Narbona, il suo tenente, l’aveva 
fatto portar via con la forza dalla linea di fuoco; e non l’aveva più 
riveduto se non a Fiume, già divorato dalla tubercolosi, smorticcio, 
felicitante, stillante di sudore mollale, e posseduto da una pas¬ 
sione di patria e da una volontà di servire che gli ricostruivano o- 
gni giorno la forza consunta. 

L’esodo dalla città, dopo il patto degli altri, è il più doloroso 
ricordo della mia vita dura. Ma il commiato fra me e la legione di 
Sernaglia - legione fra tutte esemplare - mi fece tanto soffrire che 
non v’è fallo a cui quel dolore non possa essere ammenda. Tutti vo¬ 
levano soffermarsi davanti a me, nella sfilata, per far pesare sul mio 
petto la loro fedeltà e la loro tristezza. Taluno chiedeva di potermi 
baciare, altri mi offriva un fiore d’inverno, altri mi offriva la sua 
imagine ingenua. Martin Messelod si chinò sulla mia spalla, all’om¬ 
bra dello stendardo, e pianse. Udivo il suo singhiozzo rintronare 
nelle caverne cupe del suo petto; e temevo che l’angoscia mi vin¬ 
cesse. Ah, chi ha conosciuto un tale amore, come può rifiutarsi di 
servirlo fino all’ultimo? 

Là, sull’alpe, l’eroe condannato non lacrimò, non si lamentò, 
non si rammaricò. La ferita del Solstizio non gli bruciava nell’a- 
nima se non come un raggio del meriggio vittorioso. 

Chiedeva a Guido Narbona che lo prendesse con sé, che lo por¬ 
tasse al piano, che lo portasse di là dalla neve e dalla tormenta. 
Supplicava i tre ospiti che lo caricassero nella barella; prometteva 
di camminare a tratti a tratti perché ripigliassero fiato; giurava che 
in cammino gli sarebbe ritornata la forza. Non aveva pensiero, non 
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aveva parola, non aveva ansietà se non per la causa bella. Voleva 
rivedermi prima di morire; voleva che io lo aiutassi a riconoscere, 
prima di morire, il volto della Patria salva. 

I polmoni non gli s’erano logorati se non per far più spazio al¬ 
l’animo; e il candore della solitudine non gli s’era disteso intorno 
se non per contenere un sol lineamento. 

Davanti a questo primogenito della grandezza eterna, che m’im¬ 
porta quella gloria che oggi gli amici miei cari mi rinfacciano e 
mi ridomandano come un dono mal donato o un privilegio mal 

concesso? * 

La notte del 4 novembre diedi al fuoco tutte le mie decorazioni 

di combattente, per farne onore al soldato ignoto; e non le porterò 
più mai. Cosi oggi scrollo da me una gloria che m’è capestro al collo 
e catena al piede. Sono un povero italiano, e non voglio essere se non 
un povero italiano. 

II groppo delle mie perplessità fu tagliato dal semplice Martin 
Messelod con la sua lama corta che la sua sola fede bastava a 
difendere dalla ruggine. E non pretendo di essere lodato se, in¬ 
vece di ritirarmi in un bel ghiacciaio o in una bella fornace del- 
rintelligenza, mi ricondanno alla pena di trattare la materia uma¬ 
na. Né mi dolgo di essere sospettato e ingiuriato. Mi basta di non 
perdere la mia anima. Voglio ancora tutto rischiare, come ho sem¬ 
pre fatto nella vita trascorsa; ma non posso rischiare di perdere 
V anima. 

Non ho oggi né orgoglio né disperazione bastevoli a ripetere la sen¬ 
tenza di Severo: Omnia fui , nihil prodest. “Tutto fui, e nulla giova. 
Opero, e non dispero. Servo e non dubito. Nascondo la persona, e 
diffondo lo spirito. Non chiedo, e non attendo. Persevero, e non mi 
converto. Mi conquisto ogni giorno, e ho quel che ho donato. 
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L'ARENGO IN FIORE. 


Conquistarsi ogni giorno è, per un uomo, conquistare a sé stesso 
la sua propria libertà. 

Ma il sentimento della libertà non può essere alto se non nel¬ 
l’uomo compiuto, non può vivere e respirare se non nell’unità di 
tutte le forze morali e nell’armonia di tutti gli atti efficaci. 

L’uomo veramente libero è l’uomo intiero. Per ciò mi piace che 
i giovani scolari della Prima Olimpiade abbiano intuito questa ve¬ 
rità fondamentale e abbiano dichiarato che per essi la fusione delle 
“tre discipline” tende a formare l’uomo intiero. 

Ma quella celebrata nell’aprile non è la Prima Olimpiade; è la 
Seconda. La Prima Olimpiade della nuova giovinezza italiana fu ce¬ 
lebrata nella battaglia del Solstizio, conforme il rito primitivo. Là, 
tutti avevamo in bocca una freschezza di novità così forte che ne 
eravamo inebriati come da un filtro di ringiovanimento. L’ho già 
detto. Nessuno aveva più di vent’anni. Perfino i veterani avevano 
vent’anni. Tutta l’Italia aveva vent’anni per combattere, per vin¬ 
cere, per vivere, per morire. 

Ha veut’anni anche l’Italia combattiva d’oggi, quella che ieri 
ben vendicò nelle vie e nelle piazze gli eroi abbattuti nei rigagnoli, 
i feriti vilipesi, i mutilati derisi e percossi. Ma dov’è la novità? 

La legge del taglione è vecchia come la barbarie; e, in ogni mo¬ 
do, molto più giusto sarebbe esercitarla contro i malvagi ispiratori 
che contro il triste popolo illuso e deluso. Bisogna liberare il po¬ 
polo dai demagoghi; bisogna liberarlo dalle false dottrine e dalle 
coordinate menzogne che lo stupidiscono e lo fiaccano; bisogna in¬ 
segnargli a conquistare la patria e la libertà nel più altero senso 
ideale; bisogna farlo artefice della potenza nazionale per quel me¬ 
desimo spirito religioso che conduceva il lavoro delle antiche mae- 
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stranze a edificare l’edilìzio pubblico con le pietre “adunate da un 
decreto di gloria”; bisogna alzargli la testa e allargargli il respiro, 
perché la sua opera non sia una pena odiosa ma un sempre rinno¬ 
vato dono fraterno; bisogna dirgli che da più di vent’anni c’è in 
Italia un Canto di Calendimaggio, un canto di lavoratori liberi, fre¬ 
sco come l’orlo marino della veste d’Italia, il quale attende di es¬ 
sere fatto carne e di esser fatto coro. 

Io parlo ai miei operai nel mio giardino. Li faccio sedere. Io 
rimango in piedi. Mi conoscono. Sanno, per testimonianze certe, che 
- da quando col mio lavoro ho potuto costituire una tenda o una 
casa mia, cioè da anni molti - sempre i miei famigli di qualunque 
sorta hanno mangiato il mio medesimo pasto e che questa egua¬ 
glianza”, già cantata da me in un poema igDoto che si chiama Lana 
Vitce, non fu mai negletta né diminuita. Sanno che il mio primo 
amico, l’amico della mia prima infanzia, fu un poverello che si chia¬ 
mava Cincinnato, e che il primo racconto (caro al mio buon Fer¬ 
dinando Martini) fu scritto in memoria di quel poverello capelluto; 
e che gli davo ogni giorno la mia merenda; e che, quando mia ma¬ 
dre una volta lo seppe e volle rinnovarmela, io non la presi perché 
mi pareva di sentir menomato il piacere dell’offerta; e che questo, 
di me, piacque a mia madre e che questo, di me, piace anche a me. 

Ma dove se ne va anche il mio pudore deliavita nascosta? Tonto 
dunque tempi e uomini sono avversi alla gentilezza? e il contagio 
della fatuità prende i più schivi? 

Così, contro l’abituale disattenzione e l’abituale dimenticanza, io 
sono stato costretto a illustrarmi e a citarmi, ma non senza brevità 
discreta, nel mio libello che s’intitola ‘‘Ilsermone nel giardino”. 
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DISCORDIA DEMENS. 


Sono nel libello rappresentati, con la massima sincerità, uomini, 
eventi, idee, passioni. Tutti gli uomini di buona fede, in questa ora 
così perigliosa per la Patria, debbono fare un esame di coscienza 
tanto severo quanto sereno, e porre la loro coscienza in rapporto 
diritto con la coscienza nazionale e con i problemi nazionali. Que¬ 
sto io faccio. E può essere quasi il testamento del mio spirito “li¬ 
berato e liberatore”. 

C’è oggi in Italia una giovinezza esplosiva e una decrepitezza 
ingombrante. Ci sono dottrine senza sale e senza cemento, istituti 
politici più morti d’una cassapanca fessa e tarlata, idee stracche che 
non operano più del fumo o di un otre, demagoghi che credono di 
aderire alla realtà e non aderiscono se non alla loro camicia sor¬ 
dida, conservatori che non si affannano a conservare se non quel 
che è già corrotto, combattenti che disconoscono la vittoria, eroi che 
rinnegano e profanano il sacrifizio, asceti che bestemmiano la luce 
mattutina; e, commisti e frammisti, un vigore ansioso di esprimere 
e di costruire, un convincimento d’orgoglio nei destini prossimi, una 
fede ebra nell’apparizione necessaria di una idea dominatrice e crea¬ 
trice, un bisogno eroico d’obbedienza a un ordine che sollevi le sue 
architetture ignote di là dalle più ardue fortune e dalle più potenti 
espressioni della razza in cui furono elaborate tutta la storia e tutta 
la civiltà del mondo. 

Il contrasto è insano, la lotta è incomposta. Ma prevarranno le 
forze fresche, prevarranno le volontà nuove, prevarranno i valori 
schietti. Prevarranno i miracoli di virtù e di invenzione che fanno 
di questo nostro popolo miserabile e ammirabile il serbatoio spiri¬ 
tuale della terra. 

“D’ogni lavoro ha fatto un’arte compiuta; d’ogni tumulto, una 
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conquista subitanea. Nelle alluvioni più torbide ha preso la creta 
delle sue figure armoniose. Con la cenere di tutti gli idoli ha rial¬ 
zato la deità del suo Genio. ” Queste parole furono pronunziate di¬ 
nanzi alle compagnie deirultimo bando, dinanzi agli ultimogeniti 
della Madre sanguinosa, dinanzi alla cerna di tutta la razza, prima 
della battaglia, prima che nel solco della battaglia risorgesse l’al¬ 
loro. I giovani parevano udirle con gli occhi, tanto gli occhi sfol¬ 
goravano levati come se esse fossero per dispiegarsi nell’aria a guisa 
di un vessillo sormontato dall’aquila. 

Avevo già rinvenuto nel mio cuore latino l’antico grido guer¬ 
resco della gente di Enea, l’alalà che fende l’aria senza lacerarla. 
Ma i giovani, che oggi lo gridano anche sopra la violenza inutile 
e sopra il castigo ingiusto, sanno essi da quale prova fu riconsa ¬ 
crato la prima volta? 


IL PBIMO AL ALÀ. 


Avevo già condotto due volte la mia squadra notturna sopra 
l’inferno di Pola, nell’agosto del 1917. La terza notte, sul 9 agosto, 
aspettavamo nel nostro campo della Comma l’ordine di partenza. I 
meccanici avevano già mosso le eliche. Le fiamme verdi rosse az¬ 
zurre gialle, versicolori come il velo d’iride, già irrompevano dai 
tubi di scarico. La bellezza crinita dei velivoli si accendeva nell’afa 
buia. Tutti avevano già le loro trecce di fuoco, avevano già la loro 
pulsazione di folgore. 

A ogni tratto i miei compagni impazienti, superando il rombo, 
mi gettavano l’urrà, mi scagliavano l’urlo barbarico “che ci venne 
dalla patria degli ukase, e che è la benedizione del pontefice mo¬ 
scovita”. Scotevo la testa, minacciavo con la mano. Si ostinavano. 

Allora, d’improvviso, non dalla mia memoria di scuola ma dalla 
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mia oscurità più profonda, sorse l’altro grido e mi attraversò il petto 
come un guizzo di strale. “Compagnil” E tutti si radunarono in¬ 
torno. E, quando io ebbi parlato, tutti si mondarono la bocca dal- 
l’urrà col rovescio della mano. E tutti sùbito trovarono il nuovo 
tono, come se fossero giovani Achei dalle belle gambiere traspor¬ 
tati nel mito d’Icaro. 

Comandai: — Silenzio. Non qui ma laggiù, su Pola romana, con¬ 
sacreremo il grido della nuova forza d’Italia. Quando tutte le bombe 
sieno state mandate al segno, ciascuno equipaggio - prima di virare 
per la rotta del ritorno - si leverà in piedi, compreso il pilota di 
destra, e lancerà il grido attraverso i fuochi di sbarramento. — 

Chi si trovò una volta sopra Pola di notte, sa qual fosse l’in¬ 
ferno delle batterie e dei proiettori. Il comando fu eseguito, con una 
divina fierezza. L’alalà fu inaugurato al vertice della più bella virtù 
giovenile. Stimma petit. Sulla rotta del ritorno ci pareva che tutte 
lo stelle fossero da noi conquistate all’Italia. 

Nella via insanguinata, nella piazza clamorosa, nella casa arsa, 
nell’officina distrutta, voglio che oggi per ramina di tutti i giovani 
italiani passi questo ricordo. 



























Canto di festa per Calendimaggio 
cantato nell’anno primo del nuovo 
secolo (1900). 


Uomini, qual mai voce oggi si spera 
nei campi della terra taciturna, 
nelle città fatte silenziose, 
nei puri solchi del rinato pane 
e nelle selci delle vie maestre? 

Qual parlerà vento di primavera 
mentre si tace l’opera diurna, 
se il giusto Sole genera le rose 
presso le soglie e intorno alle fontane, 
lungo le siepi e su per le finestre? 
Uomini, qual s’attende messaggera 
che tra le man sue certe arrechi l’urna 
dei beni ignoti e, pallida di cose 
ineffabili, annunzii la dimane 
alla potenza del dolor terrestre? 
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Uomini operatori, anime rudi 
ansanti nei toraci vasti, eroi 
fuligginosi cui biancheggian buoni 
i denti in fosco bronzo sorridenti 
e le tempie s’imperlano di stille; 
voi che torcete il ferro su le incudi, 
il pio ferro atto alte froge dei buoi, 
alle unghie dei cavalli, atto ai timoni 
dei carri, atto agli aratri, agli strumenti 
venerandi delle opere tranquille, 
voi presso il fuoco avito seminudi 
artieri delle antiche fogge; e voi 
negli arsenali ove dà lampi e tuoni 
il maglio alroce su le piastre ardenti, 
atleti coronati di faville; 

e voi anche, nei porti ove la nave 
onusta approda, onde si parte onusta, 
che recate su l’òmero servile 
con vece alterna le ricchezze impure 
fluttuanti nel traffico del mondo; 
e voi che a piè delle inesauste cave, 
pel nobile arco e per la porta angusta, 
pel tempio insigne e pel fumoso ovile, 
polite nelle semplici misure 
la pietra che azzurreggia o il marmo biondo; 
e voi, destri in quadrar la sana trave 
pel tetto, in far la madia di robusta 
quercia e di bosso l’arcolaio gentile, 
inchini al pianto delle fibre dure 
sotto la pialla o al tornio fremebondo; 
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uomini solitarii, su l’erbosa 

via dove giunge suono di campane 

fioco e quell’erba assorda il passo raro, 

dati all’opra dei padri, senza pena 

e senza gioia e senza mutamento; 

uomini in alleanza minacciosa 

di volontà ribelli entro l’immane 

opifìcio vorace ove l’acciaro 

con suo moto infallibile balena 

ostile come nel combattimento; 

o uomini, oggi che il lavoro posa 

e il sudore non bagna il vostro pane 

e letifica tutti gli occhi il chiaro 

giorno, ascoltate la voce serena 

che spazia ai campi e alle città sul vento. 

Or si tace stridore di metalli, 
rombo d’acque, e il vostro ànsito, operai. 
Stan mute nel mistero le immortali 
Forze signoreggiate dai congegni 
lucidi e vigilate dagli schiavi. 

Il sol di maggio brilla su i cristalli 
dei tetti immensi come su i ghiacciai. 
Tinte in sanguigno, dentro gli arsenali 
ove marcì la Gloria in vecchi legni, 
le ferrate carcasse delle navi 
grandeggiano deserte. 0 poggi, o valli, 
o per ovunque nevi di rosai! 

Rondini su l’argilla dei canali 
molli! Ombre delle nubi e soffii pregni 
di pòlline su i pascoli soavi! 
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Torbidi uomini, uscite dalle porte, 
disertate le mura ove il tribuno 
stridulo, ignaro del misterioso 
numero che governa i bei pensieri, 
dispregia il culto delle sacre Fonti; 
però che il verbo della nova sorte 
ultimamente vi dirà sol uno 
che ascoltato abbia il canto glorioso 
dei secoli e con gli occhi suoi sinceri 
contemplato il fulgor degli orizzonti. 

Sol chi si nutre della terra è forte. 
Glorificate in voi la Madre! Ognuno 
la sentirà presente al suo riposo. 

Di beltà si faran gli animi alteri, 
di nobiltà s’accenderan le fronti. 

È tutto il cielo come un fermo sguardo 
su voi, ma l’erbe un palpito frequente 
hanno come le ciglia per soverchio 
lume. E gli olivi son come una veste 
di verità su i colli inginocchiati. 

Il fiume lento, simile al vegliardo, 
reca la verità; pure il silente 
lago la custodisce nel suo cerchio 
di rupi; e l’armonia delle foreste 
l’accompagna, e l’allodola dei prati. 

Sembra che in ogni gleba un cuor gagliardo 
pulsi. Ed ecco il passato a voi presente 
come un sepolcro che non ha coperchio! 
Ricca è l’antica Madre onde nasceste. 

La sua mammella abbeveri i suoi nati. 
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Poi, Sol calando, ai reduci dal puro 
giòlito la Città sembri d’amore 
ardere co’ i palagi e le fucine, 
co’ i lupanari e con le cattedrali, 
oh come bella, avida e furibonda! 

Il gesto dell’eroe verso il futuro 
amplia la piazza; sola erge il vigore 
d’ima gente la torre: alle mine 
auguste sopra seggono fatali 
presagi; sta nell’anima profonda 
la virtù del pensiero nascituro; 
la volontà si tempra nel dolore; 
l’atto sublime sfolgora; divine 
armonie surgon dai più crudi mali. 
Glorificate la Città feconda! 

Quivi restò la testimonianza 
della forza magnifica e pugnace 
che ben commetter seppe il marmo, eletto 
nei monti ad eternar la sua memoria. 
Uomini, in voi glorificate l’Uomol 
Il superbo disio della possanza 
quivi trovar soleva la sua pace 
nell’edificio esculto, ai cieli eretto 
qual visibile canto di vittoria. 

Uomini, in voi glorificate l’Uomo! 

Il vestimento d’ogni alta speranza 
è la bellezza. Ogni conquista audace 
non par compiuta, in terra, se un perfetto 
fior non s’esprima dall’umana gloria. 
Uomini, in voi glorificate l’Uomol 
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Or quella torna, ch’era dipartita, 
del Mare Egeo mirabil Primavera? 

Par che un igneo spirito si mova 
dal santo lido ad infiammare il mondo. 
Glorifichiamo in noi la Vita bella! 

La bellezza escir può dall’incallita 
mano del fabro, s’ei la sua preghiera 
alzi verso le Forme dalla nova 
anima sua piena d’ardor giocondo. 
Glorifichiamo in noi la Vita bella! 

Sol nella plenitudine è la Vita. 

Sol nella libertà l’anima, è intera. 

Ogni lavoro è un’arte che s’innova. 
Ogni mano lavori a ornare il mondo. 
Glorifichiamo in noi la Vita bella! 


SIBI CANIT 
ET ORBI 



COMMIATO DEL CANTO 
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I. Prodigium canit. 


Oggi, o fratelli Italiani, è il giorno melodioso 
della mia intima vita; è il giorno musicale della mia 
meditazione e della mia confessione: il Ventisette 
di Settembre. 

Il trànsito di mia madre ha riconsacrato per me¬ 
li numero possente. Ha quasi rinnovellato una deità 
che in antico, in non so più quale credenza asia¬ 
tica, raccoglieva sotto il suo genio tutti gli eventi 
nati nel dì vigesimo settimo d’ogni mese. Non era 
la deità di nome Asuman? 

Ogni volta mi sembra di entrare nel trànsito. 
Ogni volta mi sembra di varcare la soglia di un’ 
altra vita, quasi condotto da quella melodia degli 
spiriti beati che abbagliarono Dante ultimamente 
apparsi nella sfera del Sole. 
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Da prima era un aumento di angoscia. Trapas¬ 
savo per meglio conoscere l’odio la frode la miseria, 
ogni bruttura occulta o palese, e per più soffrirne, 
e per più straniarmi? 

Ma oggi non sono intento se non alla parola del¬ 
l’uomo da Padova, inspirato dal Serafico quando 
recava il suo fervore per le contrade soprane d’I¬ 
talia, in riva ai grandi fiumi nutritori dei cigni. “ 0 
fratelli, imitiamo il cigno, che muore cantando. Sua- 
vius ut canat. Quando vien per lui l’ultima ora, egli 
apre il varco alla melodia di un lieto dolore. ” 

È l’ultima ora? o è la prima? 

È questo il mio giorno funerario? o è il mio gior¬ 
no natalizio? 

Presso l’imagine di mia madre è custodito in 
un reliquiere d’Abruzzo un pugno della cenere ri¬ 
masta dalla consunzione del rogo votivo che, or è 
per compiersi l’anno, nella notte del 4 novembre io 
accesi al combattente senza nome. 

“Era d’un sol colore, quel Poverello d’Italia, 
come se il suo Dio l’avesse rimodellato nella creta 
del Piave. E d’un solo splendore era la fiamma.” 

Non celebrammo in quella notte sacra il nata¬ 
lizio? E non lo celebrerà fra cinque volte sette giorni 
tutto il popolo pellegrino? Non lo celebrerà l’Italia 
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rinata nel natalizio del suo martire senza nome e 
senza corona? 

Com’è bello chiamar natalizio il giorno eletto 
a celebrare la morte del martire nel luogo dove ha 
sepoltura! 

Se v’è il Natale di Roma, v’è anche il Natale 
d’Italia. E l’antichissima primavera non rifiorisce 
nel sanguigno autunno? E non è grazia del destino 
che la divinità umanata dei pastori s’irradii dall’ 
aprile romuleo al novembre italico? 

E perché, a condurre il pellegrinaggio, non v’è 
anche oggi un console di Dio, come Gregorio Magno è 
romanamente perpetuato nella iscrizione sepolcra¬ 
le? E perché il nuovo console di Dio, sotto il segno 
d’Italia, sotto il segno della Vittoria, non condurrà 
al sepolcro del martire, che è unico e che è legione, 
le “coorti del popolo” miste d’ogni ordine e d’ogni 
età, desiderose d’armarsi “delle armi spirituali” che 
sole varranno alla grandezza della Patria rinata? 

Tutto m’è alimento ascetico; e tutto mi giova a 
congiungere in unità “forma d’ogni bellezza” le 
cose nate e le nasciture, dai primi crepuscoli del¬ 
l’evo alle più profonde aurore dell’avvenire. 

Non riparla, dopo secoli e secoli e secoli, il Con¬ 
sole di Dio? Non ripete egli presso l’altare della Pa- 
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tria, dinanzi al sepolcro del fante “senza figura”, 
l’omelia ch’egli proferì nella basilica di San Pan¬ 
crazio fuori della Porta? 

“Veggo” egli ripete “come in gran numero ac¬ 
correte alla solennità del martire. Voi piegate le gi¬ 
nocchia, voi vi percotete il petto, voi mormorate le 
vostre preghiere, voi bagnate di lacrime i volti. Ma 
palesatemi i vostri cuori. Ma aprite i vostri cuori 
al raggio di questa grande carità che cangia quest’ 
arca funebre in arca di salute. 

Sia questo, o fratelli, o fedeli, sia questo l’Anno 
di Salute per la Patria che non perisce, che non 
può perire. 

Conoscete, o fratelli, o fedeli, quanto l’amore e 
la carità nativa della Patria tutti gli altri amori e 
tutte le altre carità sorvolino e sopravànzino. 

Siamo raccolti intorno alla tomba di un martire 
generato dal profondo cuore d’Italia e ritornato nel 
più profondo cuore d’Italia. E voi sapete per qual 
morte egli consacrasse col proprio sangue il fiore 
della sua giovinezza, e con qual divino sacrifizio , 
egli consacri il fiore di tutta la giovinezza che gli 
somiglia per vivere e per vincere, per vincere e per 
morire. 
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Ci fu già chi, senza effusione di sangue, ottenne 
il glorioso trionfo del martirio. Ogni travaglio de¬ 
votamente patito, e pur l’intenzione sincera e umile 
del patire, fa l’asceta e fa il martire. Ci sono mar¬ 
tiri in ispirito e in opere, come ci sono, oltre i bat¬ 
tezzati nell’acqua, i battezzati nello spirito, i bat¬ 
tezzati nel sangue. 

Non s’ebbe i tre battesimi questo figlio di luce, 
questo figlio della terra, questo nato del popolo? 
Nell’acqua, nello spirito, nel sangue si battezzò; e 
si perpetuò nella causa bella, nella ragione sacra, 
nel fine alto per cui volle patire e donarsi. 

Noi, fratelli, se dare la vita non potemmo, se 
non diamo la vita, vinciamo almeno l’animo no¬ 
stro, vinciamo quel che nell’animo nostro è impuro 
o vano o folle. Un tal sacrifizio interiore a noi vale 
come il cruento. E occorre, per la nostra pace, che 
una tal vittoria segua l’altra vittoria. Del medesimo 
lauro e del medesimo olivo il Re de’ regi coronerà 
la fede alle cose immortali. ” 

Questo ripete il Console di Dio che, santificando 
il sepolcro del martire novissimo, non ignora come 
dal suo San Pancrazio si nomini la gloria di altri 
martiri giovinetti. 
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0 eternità dell’umana e divina bellezza su tutte 
le cime e in tutti gli abissi! 

Quegli altri martiri non morivano nelle petraie 
del Carso o nei ghiacciai dell’Alpe o su le ripe dei 
fiumi veneti, ma sotto le sante mura di Roma. 13 
d’essi anche si può dire come degli ultimogeniti: 
“ Eravate ieri fanciulli; e ci apparite oggi così gran¬ 
di! Grandeggiate nella nostra speranza, voi che l’a¬ 
vete ritessuta. Signoreggiate il nostro orizzonte, voi 
che l’avete riaperto.” 

Quando ero al limitare della morte, non mi pa¬ 
reva talvolta essere allineato coi miei compagni sot¬ 
terra nel cimitero di Ronchi? Non mi pareva d’es¬ 
sere traslatato, quasi ogni notte, di camposanto in 
camposanto? 

E, per grazia di ratto, non mescolai forse le mie 
ossa anche con quelle della seconda legione lom¬ 
barda? 

Sotto la Porta di San Pancrazio il monco dalla 
sua barella scosse ridendo il moncherino anche su 
me “come un aspersorio di sangue” e ribattezzò 
anche me come gli imberbi, ribattezzò con me “le 
coorti adolescenti. ” 

Era il gentil sangue latino; era il sangue mede¬ 
simo che io mutilato anelante di ricombattere vidi 
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risplendere nel dì d’Ognissanti sul Velila, quando 
tutto splendeva “ come se tutti i Santi della Patria 
avessero gettato le loro aureole in quel punto del-, 
l’aria dove i soldati balzavano all’assalto”. 

Nell’assalto carsico il moncherino mi abbagliava 
come sotto la Porta di San Pancrazio. Anche c’era 
un ferito che aveva una mano interamente rossa., 
sfavillante come l’estremità di un tizzo; e le faville 
tuttavia mi riardono. Il coraggio è lo splendore mi¬ 
stico delie vene mortali. V’appariva e vi spariva un 
anello d’oro, una “ fede ” cerchiata a pegno. 

Che significa l’aspersorio nel prodigio di Roma? 

Che significa la “fede” nel prodigio del Carso? 

E che sono gli anni, e che sono gli errori, e che 
sono le sciagure, e che sono le colpe a una stirpe 
come la nostra? 

Lo stesso monco, lo stesso ferito invitto, grida: 
“Giovani, ora soltanto l’Italia è giovane, l’Italia 
è nuova.” 

Dal sempre rinascente eroismo sgorga lo stesso 
canto. 

0 verità cinta di quercia, quando 
canterai hi per i figli d’Italia, 
quando per tidti gli uomini canterai 
tu questo canto? 
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Io l’odo, io l’ascolto. Sopra la riva destra del 
Piave, alle reclute del ’99, agli ultimogeniti della 
Madre sanguinosa, io mostrai l’alloro italiano eli’ 
era risorto a miracolo dal solco della nostra più 
bella battaglia. 

Gridai: “ Siete il levarne della volontà creatrice.” 

E quel grido non si può spegnere nei cuori pre¬ 
destinati alla vittoria prossima e alla vittoria lon¬ 
tana. 

“Siete a noi come il fregio vivente del tempio 
d’anima. Il fango non vi giunge, l’ombra non vi 
tocca. Siete gli illesi e gli immuni.” 

Chi nel “tempio d’anima” scoperchierà il sepol¬ 
cro del combattente senza nome? Chi oserà chinarsi 
a riconoscere l’eroe senza figura? Chi sosterrà, su la 
sua fronte sommessa, la fólgore dell’immensa tra¬ 
sfigurazione? 

Quando io ero sanguinoso e infranto nel mio gia¬ 
ciglio, quando la mia agonia m’era non so che tra- 
sognamento, quando i più cari dei miei compagni 
eroi risalivano dalle fosse al mio capezzale per as¬ 
sistermi e per compassionarmi, una volta mi avven¬ 
ne di stendere verso la proda la mia gamba destra 
nelle fasce e di dominare il mio spasimo per dire 
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piano a Enrico Toti: “ Prestami la tua gruccia.” 

Il Romano si ricordò che in un altro agosto, 
due anni innanzi, io avevo detto ai suoi Bersaglieri 
memori: “ Sapete, compagni, che nella gruccia è la 
figura della croce? Sapete che la parola gruccia vie¬ 
ne dal latino barbaro cruciai Non faccio stamani 
con voi il maestro di scuola; ma voglio che voi 
sentiate come l’origine non sia nella barbarie re¬ 
mota, sì bene in quella prossima. I Latini bastardi 
hanno imbarbarito anche la figura della croce; e un 
Romano della razza di Curzio ha fatto della sua 
stampella una croce alata e immortalata col divino 
furore della sua propria anima.” 

Sognavo? Trasognavo? 0 ero tratto, fuor dalla 
mia pena, in una visione profetica,? 

Enrico Toti mi porse la sua gruccia; e io v’in¬ 
forcai l’ascella dolente, e tentai di trascinare il mio 
lato stronco. 

Dov’ero? in quale paese di pietra? 

Chi aveva tagliato in un calvario del Carso quel¬ 
le scalee? chi aveva estratto dal disperato macigno 
quelle forme? 

“ Per combattere bisognava amare e credere. Bi¬ 
sognava a ogni balzo divinare il lineamento d’Italia 
sotto la crosta estranea. Il getto di una sola vena 
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bastava talvolta a mutare la figura d’un luogo 
servo foggiata da tante cagioni nella lentezza dei 
tempi....” 

Rifavellavano dunque nel mio petto gli spiriti 
del Carso come in una fòiba guerriera? Spirava su 
me l’aura dei tempi, o la bora sterile? 

“Sarai come il seme della terra; e ti spanderai 
verso occidente, e verso oriente, e verso settentrio¬ 
ne e verso mezzodì; e tutte le nazioni della terra 
saranno in te rinnoveliate....” 

Ero a piè di quella scalèa che con la cima toc¬ 
cava il cielo? Salivano e scendevano per essa gli 
angeli d’Italia portando sotto le loro fronti gli oc¬ 
chi riaperti dei morti? E il Dio d’Italia creava nel 
futuro una nuova grandezza e un nuovo segno? 

Non era la visione del Golgota; non era la vi¬ 
sione di Betel. La gruccia dell’eroe mi rapiva come 
un’ala cherubica su per l’altezza. Non più era sca¬ 
gliata ma scagliava. Non più percoteva il nemico 
ma, secondo il verbo romano, percoteva il patto. 
Foeclus percussit. 

Il sepolcro del soldato senza nome era davanti 
allo scampato dalla rupe tarpea, che anch’esso non 
aveva più nome. Nel suggello del marmo la gloria 
silenziosa pareva “fuoco dietro ad alabastro”. 
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La lupa urlava dal Campidoglio; l’aquila stri¬ 
deva dal Palatino. Ma l’anima credeva udire, di là 
dall’urlo e dallo strido, il cantico degli angeli d’Ita¬ 
lia che recavano sotto le loro ghirlande gli occhi 
riaperti dei morti. E non erano essi intenti a scen¬ 
dere e a salire per la scala celeste, ma “a fondere 
la lor cittadella musicalmente coi modi proprii ai 
nervi della vasta cetera e non ai fóri del flauto 
gracile”. 

Ero solo con la mia cecità e con la mia veg¬ 
genza, e con le mie piaghe misteriose e col mio so¬ 
stegno eroico. Ansavo intorno al sepolcro, cercando 
nel marmo le commessure, tentando di rimuovere 
il coperchio. Perché chiamai mia madre? 

Ero forse io medesimo il sepolto? Era forse so¬ 
pra me stesso chiusa la pietra? 

L’imagine di mia madre evocava l’apparizione 
di un’altra madre. Rivedevo la cassa nera e muta 
dove il cadavere di Natale Palli era stato suggel¬ 
lato da mani estranee, tolto dal suo lenzuolo di neve 
eterna. Rivedevo la vecchia casa del Monferrato co¬ 
me ampliata dal battito continuo di un’ala invisi¬ 
bile. Rivedevo la cappella mortuaria folta di corone 
moribonde. E rivedevo la madre, dal dolore fatta si¬ 
mile alla fiera nel covo deserto e simile alla Maria 
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sotto la croce salubre, la rivedevo girare di con¬ 
tinuo intorno al legno muto, e tentare di rompere 
il suggello, e tentare di sconficcare i chiodi, e spez¬ 
zarsi le unghie nello sforzo, e logorarsi le dita, e 
schiacciarsi il viso contro l’asse opaca, e imprimere 
nell’asse la sua disperazione e la sua speranza. 

Non ero solo? Chi rispondeva al mio grido? Chi 
era con me? 

Taceva la lupa, taceva l’aquila. Non per la sca¬ 
lèa discendevano i nunzii d’Italia, ma salivano i se¬ 
coli di Roma immuni di cenere e di polvere, con 
la bocca animosa di futuro, simili a potenze pro¬ 
fetiche rivolte verso un’aurora promessa o temuta. 

Mi parlava la voce materna di Roma, fra l’al¬ 
tare e la tomba. “Tu vedi rilucere il marmo. Dentro 
arde la mia lampada. Dentro splende la inestingui¬ 
bile luce latina, o figlio dei miei figli.” 

Io non cessavo di tentare la pietra che pareva 
alleviata dall’intimo bagliore. 

“Vuoi tu scoperchiare il sepolcro? T’è forse la 
gruccia gloriosa come la marra ignara di quell’uo¬ 
mo che un giorno scoperchiò quel sepolcro su quel 
Palatino dove i primi arcadi coloni avevano alzate 
le capanne senza il presentimento dell’Urbe? E che 
mai son per me nove secoli? Non li odi tu cantare 
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stanotte come le nove Camene che abbiano appreso 
i toni e i neumi dal Console di Dio?” 

Ed ella soggiunse. “Tu hai tentato e tenti la pie¬ 
tra. E forse - non ne tremi? - forse Vergilio lascia 
che Dante a questo eroe senza nome faccia coper¬ 
chio di quello scudo ove il dio effigiò per Enea le 
gesta future dei nepoti e la mia gloria e l’ordine 
de’ miei fati dall’allattamento ferino dei due gemelli 
alle mie grandi battaglie e alle mie grandi vittorie 
e alla mia grande pace.” 

E ancóra soggiunse: “Odi. Nel pensiero di Ver¬ 
gilio non io fui l’ultima a nascere delle città itali¬ 
che? E oggi non affanno io di me maravigliosa¬ 
mente l’Italia nuova, quasi io fossi ancor non nata 
alla grandezza e alla bellezza che tu intravedi e in 
cui tu credi? E ben so che l’affanno di tutti non 
eguaglia l’affanno tuo solo.” 

Soggiunse: “Odi. In questa tomba è trasposta 
la mia Ara massima, riconsacrata al massimo dio 
della gente latina, al Sole. E qui, come l’alba do¬ 
manda il sacrifizio, anche il tramonto chiede l’of¬ 
ferta. E tu ricorda ai costruttori di ogni altra ara 
giusta, ricorda che l’eroe massimo di mia gente dor¬ 
miva sopra foglie in un piccolo tugurio, forse come 
questo eroe postremo; e che, quando discese agli 
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inferi, aveva una ghirlanda di foglie. E ai tuoi la¬ 
voratori tu rammenta come le foglie, dalla parte 
che toccava le tempie e il capo, imbiancassero per 
il sudore .” 


Al confine della vita, al limitare della morte, 
la mia anima religiosa non riconosceva né il limi¬ 
tare né il confine. Il mio sentimento religioso si ef¬ 
fondeva di là da tutti i domini insegnati e da tutti 
i riti trasmessi. La religione m’era la perpetuità della 
stirpe e la virtù del sangue. A me guerreggiante 
era l’arme da lancio e la piastra e la maglia, come 
a tutta la mia gente. A me interprete era la me¬ 
diatrice fra i mondi storici e i mondi ideali, la ri¬ 
velatrice della tradizione e del vaticinio, dell’inde¬ 
finito e dell’infinito, del presagio e del sogno, del 
pensiero e dell’atto, dell’inconsapevolezza e della 
sapienza, della parola e del silenzio, della forma e 
del colore, del simulacro e del libro. A me signì¬ 
fero era la testimonianza dell’ unità profonda asso- 
migliata al piano dove si sollevano e si avvallano 
le onde, e v’hanno la radice e il pendio e il fianco 
e il dorso e la cresta. A me vessillifero era l’indi¬ 
zio del movimento unico inteso a cercare i suoi var¬ 
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chi i suoi guadi i suoi ponti, le sue vie ignote, le 
sue mète celie. 

In quella notte senza stelle, la gruccia dell’eroe 
non mi fu la marra del contadino e la croce del 
rivelatore? 

Con l’aiuto della gruccia ricercai la commetti¬ 
tura, e rimossi 0 coperchio con l’aiuto della marra. 
Erano i primi anni del secolo undecimo? erano i 
primi del vigesimo? 

Giaceva nel sepolcro Pallante di Evandro o il 
fante del Timavo? 

Vi giaceva intatto un eroe giovinetto “dal viso 
di fanciulla”. 

Come aveva egli combattuto? Cavaliere appie¬ 
dato come al bivio di Paradiso. Conduceva caval¬ 
leria arcade mista all’etnisca. Riconosciuto svan¬ 
taggioso il terreno, aveva comandato che la caval¬ 
leria appiedasse. I guerrieri non avezzi incuorava 
con l’esempio non mai restando di assalire e di uc¬ 
cidere. Sempre s’avanzava e sempre combatteva, e 
del suo coraggio faceva il coraggio di tutti. 

Or chi gli viene incontro? chi per affrontarlo di¬ 
scosta i suoi, ed apre alla sua forza il varco? 

Il grande Turno? 

Non importa. Pronto alla vittoria o alla morte, 
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il giovinetto si scaglia pel varco tremendo. E il ne¬ 
mico gli è innanzi. 

Per un attimo l’imberbe leva gli occhi al cielo 
d’Italia. E dal cielo ode la sentenza sublime che 
sembra fargli triplice il cuore e l’arme: la vita è bre- 

ve, e sol la gloria l’allunga. * 

Sì, quegli che cade è Pallaute, poiché vedo l’asta 
di Turno scagliata passar lo scudo e la corazza e 
il petto. 

Vedo il giovine strapparsi il ferro dalla ferita. 
Vedo i compagni riportare sopra lo scudo il cada¬ 
vere del giovine eroe “per cui il primo giorno di 
guerra fu il primo della gloria e l’ultimo della vita”. 
0 dolor atgiie decus magnimi.... Canta Vergi!io? 

E il morto ritorna nel cuore della Patria. “11 fe¬ 
retro è un graticcio di rami, e lo giuncano le foglie. 
E i guerrieri pongono su esso il giovinetto che pare 
un fiore colto da una vergine delicatamente; che 
conserva la sua forma e il suo colore, sebbene non 

nutrito più dalla terra....’ 

Canta Vergilio? Ma per noi non aveva ricantato 

sul Timavo nella notte di Pentecoste? 

“ Fontern superare Tintavi ” era inscritto nel poema 
delle origini. E le tre parole dell’emistichio pare- 
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vano divenute un comando conciso pei soldati della 
quarta Italia, dopo mille e mille anni. 

Eravamo portati dalla ventesima onda dei se¬ 
coli: dieci e dieci: dal secondo flutto decumano. 

Quando mi chinai verso la fonte misteriosa, pri¬ 
ma d’entrare nella battaglia, scorsi chinato al mio 
fianco un giovinetto che non mi disse il suo nome. 
Immergemmo le mani nell’acqua lustrale; e io cre¬ 
detti bagnarmi la fronte nel poema delle origini. Ri¬ 
sollevandomi intravidi la faccia notturna di Roma. 

0 era la lampada inestinguibile del valore la¬ 
tino, della virtù latina? o era la stessa lampada, che 
solitaria vegliava da secoli nel sepolcro scoperchiato 
dalla marra dell’ignaro? 

Là, sul Palatino, gli accorsi, invasi da supersti¬ 
zioso terrore o dementati da viltà, tentarono di spe¬ 
gnere la fiamma. Non i soffii turpi valsero ad ab¬ 
bassarla, non a estinguerla valse la bava senile, non 
il getto della saliva putrida. Il terrore fu vano, la 
viltà fu vana, l’ignoranza fu vana. Ma narra la leg¬ 
genda dell'evo oscuro che alfine una mano teme¬ 
rai ia spezzò la lampada e domò sotto il frantume la 
fiamma prodigiosa che stridette e gemette e disparve. 

È la leggenda remota? è la leggenda di ieri? 

Le gole empie io le ho serrate, le bocche empie 
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io le ho suggellate; le mani empie io le ho troncate. 

La lampada vige, la lampada arde, la lampada 
splende, non più nel sepolcro arcano del figliuolo 
di Evandro ma nel sepolcro ben costrutto del fante 
senza nome; che è l’ara massima della Patria - quce 
maxima semper Dicetur nobis et erit quce maxima 

semper. 

Io la scopersi, io la guardai, io mi riempii della 
sua luce quest’occhio superstite e n’ebbi rischiarato 
a miracolo quest’occhio estinto, nella notte senza 
stelle. E non soltanto il marmo sepolcrale ne luceva 
come alabastro ma ne luceva tutto l’ossame eroico. 

L’antichissimo padre di nostra gente era d ori¬ 
gine sacra, e in forma umana era detto Latino. Ma 
un giorno, nella battaglia, non si vide più; era tor¬ 
nato dio. 

Questo Latino giovinetto era figliuolo d’uomo 
nella battaglia; ed ecco, nel sepolcro, è tornato dio. 

0 Madre, e quel che ti daremo vinca 
di santità quello che t’offerimmo. 

Pur t’offerimmo quel ch’era in noi divino. 
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II. Agli uditori della parola. 


Vedete, o fratelli Italiani, fratelli nel “gentil san¬ 
gue latino”, vedete quante interpretazioni e inno¬ 
vazioni improvvise accompagnano la mia convale¬ 
scenza pensosa e attenta! “E il mio cor non iscema, 
anzi s’innova.” Così parla un rimatore ditirambico 
alla mia sobrietà? 

E perché la mia memoria s’infoltisce di questo 
rigoglio, simile quasi a un gran fieno settembrino 
che superi il taglio maggese? 

Entra nel cerchio del mio mistero lirico un croni- 
chista di Fiorenza antica per misteriosamente ram¬ 
mentarmi che “i compagni mìsono in iscrittura le 
parole e la notte”. 

Ho io messo in iscrittura le parole e l’aurora? 
il colloquio e il mattino? 

Il colloquio nell’arengo di pietra e di fronda, il 
piccolo parlamento arioso e luminoso, è convertito 
in un messaggio impresso che a voi mando non 
senza malinconia, quasi fascio di quelle prime foglie 
morte che cadevano a quando a quando sui nostri 
pensieri, legato non da una vermena di vinco ma 
da un ramicello di quei cipressetti qui per me tra- 
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piantati nel tempo dell’altra mia vita. 

Quando io ero disteso nel mio letto di pena e di 
ammenda, quando la rinnovata abbondanza della 
mia intima vita mi pareva sforzare il serrarne delle 
mie ossa dolorose, troppe volte m’accadde di cedere 
all’ansia di fermar nelle parole scritte l’idea che mi 
lampeggiava nel cervello percosso ma invitto. Dal- 
l’òmero al gómito, dal gómito al polso, dal polso 
alle falangi, il mio braccio e la mia mano soffri¬ 
vano nel più lieve sforzo. Il pensiero si trasmetteva 
al foglio con una specie di dolore folgorante, con 
ima specie di significazione lancinante. Il foglio gual¬ 
cito strideva, quasi per entro vi si riscotesse l’iner¬ 
zia del guanciale che l’aveva nascosto e vi insor¬ 
gessero le ginocchia fasciate di Lazaro. Come al 
tempo della mia cecità, non so quale offerta eroica, 
non so qual martirio senza corona e senza palma 
accompagnasse la confessione solitaria. Il pensiero 
prendeva luce dall’animo devoto a patire. La fede 
era suggellata dal patimento. Consumato dal tor¬ 
mento era l’amore. E che è mai oggi quella testi¬ 
monianza dell’uomo oscuro verso gli uomini ignoti 
e remoti? Che è mai oggi per me e per gli altri quel 
che le parole espresse immiserirono menomarono 
spensero? 
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Così oggi il mio messaggio non serba tra linea 
e linea quel mio accento impetuoso che talvolta pa¬ 
reva operare su voi come una energia plastica e 
quasi rifoggiare i vostri volti intenti e rinnovare la 
vostra sostanza profonda. 

Che importa? Mi basta che voi vi ricordiate di 
quel mio occhio superstite dove la volontà si rac¬ 
coglie come in uno specchio ustorio e accende ogni 
animo accendibile. 

E potete poi camminare su queste pagine come 
su le foglie del piccolo arengo cadute. Cadono dal 
lato destro che è spento. 

Convengono a questo lato dunque le ferite te¬ 
nebrose? 

Ma, quaudo il sangue finisce di colare, l’anima 
sgorga e splende. Vi sono ferite eloquenti come lab¬ 
bra; e non soltanto nei campi di battaglia. 

Vi furono ne’ miei campi di battaglia ferite di 
una espressione tanto sublime che mi parve talvolta 
vedere sopra taluna l’indice della Patria come il 
dito degli antichi imaginato sopra la bocca del Si¬ 
lenzio divino. 

Oggi, fra tanto clamore e tanto schiamazzo, la 
divina Patria non si tace? Ammutolita, guarda e vi¬ 
gila e aspetta. Vorrei esser degno o farmi degno di 
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interpretare lei sua mutolezza con la mia tristezza. 

Al dio mutolo erano consacrati il fiore del loto 
e il fiore del pesco. Non gli consacro io tutti i fìoi i 
del mio giardino di consolazione? E il mio giardi¬ 
niere di consolazione non è un veterano storiato di 
cicatrici a similitudine del tronco arduo dalle er¬ 
ranti e tenaci stirpi? 

Non mai temo le imagini, se pur sieno insolite 
o discordi o perverse, avvezzo a distinguere e a in¬ 
terpretare quelle che di continuo si generano dal 
mio occhio destro dove la ferita accese un senso 
sconosciuto e aperse non so qual comunione con 
una occulta potenza creativa. 

Io ho rinvenuto una piccola testa giovenile, la¬ 
vorata di rilievo in una làmina d’oro con un sen¬ 
timento d’arte egizia che mi ricorda la scultura mu¬ 
rale di Abido e di Tebe. La fronte è nascosta, fino 
al sopracciglio arcuato, dalla benda che serra la ca¬ 
pellatura acconciata come un laberinto di vie docili. 
Il naso è lungo e sagace. La bocca è sinuosa e chiu¬ 
sa. La palpebra è abbassata sopra uno sguardo di 
serpentino incantamento. Tutta l’effigie mi sembra 
modellata dal dito del silenzio. 

Nel campo del basso rilievo sono inscritte tre 
leggende da me suggerite all’artefice. 
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“ Phoebus elinguis” dice la prima. 

E la seconda: “ Tacite canti”. 

E la terza: “ Abscondtia modulatur silentia ”. 

Pensavo io veramente a un Apollo senza voc r 
e senza lira, che non degnasse di modulare se non 
i silenzii della sua vita arcana? 0 tentavo io di ri¬ 
conoscere in quel lineamento geràtico la remotis¬ 
sima adolescenza solare del Galileo? 0 mi ritornava 
nello spirito la visione della caverna che, all’entrare 
della Vergine Maria, si illuminò come se vi soì'gesse 
il sole e rimase illuminata di giorno e di notte da 
quella divina luce come alla prima ora dopo V aurora 
purpurea? 

Un’apparizione più santa oscurava il mito so¬ 
lare e il mito orfico. Meglio oggi la vedo, meglio 
la comprendo. 

Dice il salmo: “Il giorno l’annunzia al giorno; 
la notte l’annunzia alla notte. E tutti i popoli l’o¬ 
dono, se bene il suo canto sia nel suo cuore peren¬ 
ne. E tutti i miseri l’odono ai confini della terra; 
ché il suo canto è splendore. Egli ha collocato il 
suo padiglione nel sole....” 
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Ili, “Passa. Cammina. Va.’ 


Ma dunque anche in Orfeo senza voce e senza 
corde divien luce la melodia? Mane novo surgens.... 

Mi ritorna nella memoria un prodigio dell’infan¬ 
zia di Gesù raccontato alla mia infanzia da mia ma¬ 
dre, che sempre mi parve rapita in un confuso vati¬ 
cinio anche quando parlava del più remoto evo. 

“Ott’anni aveva Gesù. E un giorno esci dalle 
mura di Gerico, e camminò verso il Giordano. 

E lungo la via, presso la riva del fiume, era una 
caverna dove una leonessa nutriva i suoi nati. E 
nessimo s’arrischiava di passare in prossimità del 
covo. 

Or a Gesù disceso da Gerico fu rivelato il peri¬ 
colo. Ed egli, tra lo sbigottimento di tutti, entrò 
nella caverna; e sedette sopra una pietra informe. 

Lo scorsero i leoni; e mansuefatti gli si prostra¬ 
rono, e l’adorarono. 

E Gesù restò seduto. E i leoncelli strisciavano 
ai suoi piedi, e gli lambivano le calcagna, e sembra¬ 
vano invitarlo ai lor giuochi; mentre gli adulti non 
s’ardivano appressarsi, e chinavano la criniera fino 
a terra, e in segno di blandizia dimenavano la coda. 
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Allora il popolo, che di lontano non vedeva Gesù 
nell’ombra del sasso, pensava e favellava: - S’egli 
non fosse in peccato, e se con lui non fosse in pec¬ 
cato la gente del sangue suo, non si sarebbe egli 
medesimo offerto ai leoni. 

E, mentre il popolo si piegava e ansava sotto 
il peso di tali pensieri, improvviso ricomparve Gesù 
alla soglia della caverna. E lui precedevano i leoni, 
e ai piedi gli ruzzavano tuttora i leoncelli. 

E in disparte i consanguinei di Gesù guatavano 
senza appressarsi, a capo chino; e il popolo restava 
discosto, per terrore delle belve, e lasciava in di¬ 
sparte i parenti. 

Disse allora Gesù al popolo mormorante: - Me¬ 
glio valgono, o uomini, queste belve che mi rico¬ 
noscono e mi seguono, mentre non mi riconoscete 
e non mi comprendete voi fatti a imagine e a si¬ 
militudine di Dio. Sono meco addolcite le belve; e 
gli uomini m’ignorano o mi respingono. 

Così disse; e nel cospetto del popolo s’accinse 
a guadare il Giordano; e sotto il suo passo l’acqua 
del fiume si divise come sotto il vomere la terra; 
e i leoni con lui passarono. 

Allora si rivolse egli alle belve seguaci e disse, 
con voce che tutti udirono: - Andate in pace, e non 
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fate male ad alcuno; e che alcuno a voi male non 
faccia, finché non siate voi rientrati là onde esciste. 

E i leoni presero da lui commiato non con rug¬ 
gito né con fremito ma inchinando le lor criniere 
fino al suolo. E nella caverna si ricoverarono. 

E Gesù ritornò alle ginocchia della sua madre.” 

Già verso quel tempo ero abitato da un’anima 
musicale che pareva simile a una di quelle canzoni 
della terra d’Abruzzi non più cantate dai cori cam¬ 
pestri ma ridivenute sotterranee come le polle o di¬ 
sperse nei venti del mare e del monte. E da un vec¬ 
chio libro d’imagini mi risaliva negli occhi la figura 
d’Orfeo seduto tra due alberi, con la cetra su la si¬ 
nistra coscia, circondato dalle belve mansuete. E il 
fluente della mia Pescara già era nel mio sogno pue¬ 
rile un declivio di deità che s’affrettasse ad abban¬ 
donare la costrizione delle due rive per confondersi 
nell’infinita deità del mare e del mondo. 

Mia madre mi conduceva per mano, e a ogni 
passo ella aumentava la mia vita con la sua vita 
e con la vita di tutte le cose ordinate sul nostro 
cammino. 

Camminavamo lungo la riva destra della Pesca¬ 
ra., andando verso la foce, volgendoci verso quella 
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plaga della selva maritiina diffusa insino a piè del 
santo colle dov’ella attende la traslazione nel sepol¬ 
cro che mi riporrà al suo fianco e riporrà nella sua 
mano la mia mano ridivenuta infantile. 

Non più ella parlava. Tacevamo entrambi; e u- 
divamo approssimarsi l’ànsito di quel mare che do¬ 
veva essermi nel futuro un così profondo pelago di 
dolore. Ma l’aumento dell’anima filiale era quasi una 
perpetua creazione materna. Era come se in lei vi¬ 
vesse una musica ineffabile e da quella musica io fossi 
per esser nutrito sino al colmo della mia vita e oltre. 

Anche allora, come tante altre volte, m’avvenne 
di sostare un istante e di sospirare, e di levare verso 
di lei i miei occhi ingranditi a sua somiglianza. Non 
proferivo sillaba; eppure tutta la mia figura signifi¬ 
cava: “Ecco che io trabocco.” 

Ella aveva, come tante altre volte, il viso mi¬ 
stico e raggiante della Divinazione. Guardò il corso 
del fiume, dopo aver guardato il suo figlio. 

La riva era solitaria, e pareva già imitare la sab¬ 
bia marina prima d’incurvarsi tra dolcezza e ama¬ 
rezza. Pareva che presso la foce l’acqua imitasse il 
pianto della sorgente. Pareva che il sogno della cima 
remota s’attristasse nell’agguagliarsi a una gran¬ 
dezza indomita. 
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' Mia madie si piegò su la mia fronte; e mi ba¬ 
ciò, con una bocca che pareva ancor ritenere il sof¬ 
fio del raccontato prodigio. 

Poi mi avviò con la mano fino all’orlo della cor¬ 
rente; e mi disse: “ Passa.” 

Ci sono dunque parole di bocca umana assunte 
come astri nel cielo interiore, nell’intimo firmamento? 
E di che suono composte? spirate da qual comando? 

Ella mi disse: “Passa. Cammina. Va.” 

Ci sono dunque sorrisi che l'uomo non sconfi¬ 
dano del l’obbedire al comando sovrumano ma gli 
tolgono il peso delle ossa perché trascenda il suo 
potere e superi il suo destino? C’è un sorriso che 
fa del labbro appena commosso il margine estremo 
dell’ anima? 

Non fi sai il sorriso materno che accompagnava 
la parola; né avrei potuto. Ma lo conobbi in aspetto 
fugace di bagliore come s’ella sorridendo sciogliesse 
i suoi limiti nella splendidezza dell’aria e dell’ac¬ 
qua e di non so qual crepuscolo eterno. 

Era con me la mia madre presso il fiume eterno? 
Credeva ella che anche su me fosse una divina e 
tremenda necessità di passare all altra riva sepa¬ 
rando il corso dell’acqua? 
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0 era ella un’apparizione di Fede non coronata? 
0 risplendeva in lei la fede come “maravigliosa 
certezza di cosa non veduta né saputa' ? 

Ella mi disse, forse nell’oscuro sogno, forse nella 
veggenza abbagliante: “Passa. Cammina. Va. Non 
senti i leoni? Non senti la leonessa?” 

Verso la parola non mi volsi; ma tenni lo sguar¬ 
do fiso alla fiumana colma che pareva soffocasse 
anch’ella il suo respiro per non traboccare. E credo 
ch’io non sorridessi. 

E anche oggi so come avvenne in me ch’io tron¬ 
cassi in me l’atto rapido di scalzarmi. E anche oggi 
so come avvenne che dalla mano di mia madre si 
sciogliesse la mia mano, e che io facessi l’atto di 
balzare verso l’acqua. 

“Figlio!” 

Non era il rugghio della leonessa? Non era il 
grido erompente dalle viscere e dalle midolle? 

“Figlio! Figlio!” 

Mi sentii riprendere, afferrare, sollevare, quasi 
rapire alla cima d’un cuore e d’un amore e d’un fer¬ 
vore e d’un presagio senza limite e senza tempo. 

Mia madre serrava il mio viso fra le sue palme, 
come se nel cavo delle palme volesse raccogliere 
l’acqua e l’anima commiste, e la volontà e la pre- 
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ghiera e l’offerta, e tutto quel che in me era di lei, 
e tutto quel che in lei era di me. 

E nel fondo dei miei occhi cercò la sua speranza 
e la sua consolazione, e la sua stessa trasfigurazione 
di là dalla sua stessa morte. 

Chi mai dirà fin dove possa discendere, fin dove 
possa ascendere lo sguardo umano? Chi mai dirà 
fin dove possa giungere il prodigio della madre che 
in sé redime il suo figlio da ogni miseria carnale 
e lo custodisce nel suo spirito come in im luogo di 
assidua creazione e di assidua perfezione? 

Ella voleva scrutare le mie pupille, penetrare le 
mie pupille; e non più poteva soffrire di chinarsi 
verso di me. Si gettò in ginocchio, a un tratto, per 
agguagliare il suo cuore al mio cuore, per avvici¬ 
nare il suo sguardo umano e divino al mio sguardo 
umano e divino, quasi per preservare con le sue ci¬ 
glia quel ch’era nato in me e quel che in me na¬ 
sceva e stava per nascere. 

In quell’attimo fui la sua creatura e la creatura 
dell’indistinta bellezza. 

“Figlio! Figlio!” 

Ruppe in lacrime. Il suo primo singhiozzo m’e¬ 
cheggiò addentro come se ella avesse profondato 
in me non so qual bene e ne avesse fatto l’eco del 
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suo sacrifizio irrivelabile. Mi sentii inondato come 
dal battesimo del pianto presago. Quando ella s’ac¬ 
cosciò e fece l’atto di asciugarsi il viso stillante, io 
scorsi le impronte che le sue ginocchia avevan la¬ 
sciate nella creta e nella sabbia del lido. 

E il suo pianto fra le due palpebre aveva in sé 
l’eternità del suo fiume fra le due rive. E il pianto 
e il fiume avevano una sorgente senza nome e una 
foce senza nome, sgorgati entrambi da non so che 
grandezza e bellezza, sboccati entrambi in non so 
che bellezza e grandezza. 

Ma ora so che il comando su l’orlo della cor¬ 
rente natale fu il comando di tutta la mia guerra, 
rinnovato attraverso gli anni ansiosi. E oggi ritrovo 
le impronte delle ginocchia materne, non nella creta 
e nella sabbia del lido natale ma nella solitudine 
del mio muto eroismo da cui dovrò dipartirmi per 
mostrare il prodigio e il passaggio ai giovani leoni. 

E nell’una e nell’altra impronta oggi ritrovo il 
pensiero che condurrà la mia devozione e il pen¬ 
siero che mi salverà l’anima. 

Divisimi imigam. 
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IV. La ferita coronale. 


Sono disteso nell’erba del prato breve, che è te¬ 
nera come quella pasciuta innanzi il taglio del fieno. 
È il guaime di settembre. È il guaime rinato al sof¬ 
fio di quel mezzovento autunnale che in sé mesce 
feuro dell’aurora e l’ostro del mezzodì 1 ? 

Allungo nell’erba il mio lato destro, premo l’erba 
col mio lato infermo. Sono per metà appreso alla 
terra, come il bassorilievo aderisce al piano e per 
metà ne sporge. E, nel mio trasognamelo, non so 
se io a poco a poco mi sprofondi nella terra o se 
io ne esca. Socchiudo le palpebre; e intravedo la 
mano radiosa di mia madre posarsi su la mia fronte, 
che supina s’adegua al mio piede leso. 

Mi ha ella tratto dal cuore della terra o dal suo 
cuore? 

Tutti i miei limiti vacillano e s’arretrano, e s’al¬ 
lontanano e dileguano. La mia anima è senza con¬ 
fini come l’aria e come la musica. 

Che è questo mistero di me? 

Prima di andare alla guerra, or è più che sett’ 
anni, presi commiato da mia madre inferma e dalla 
mia contrada natale che anch’ella s’andava vuotan¬ 
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do di sangue giovende. Le anime veramente frater¬ 
ne non hanno dimenticato quella mia ora di grande 
prova, della più grande, per cui compresi come nell’ 
orto del Frantoio il Solitario soffrisse più che sul 
monte del Supplizio. 

“Mia madre! Una povera creatura avvilita, per¬ 
cossa, sfigurata; e non so che spaventosa grandezza 
in cui entro come in un luogo pio e tremendo, come 
nel mio sacrifizio stesso....” 

Qualche gentile anima se ne ricorda. 

La mia “testa eli ferro”, che doveva poi cozzare 
contro tutti i pericoli e fare de’ suoi più gravi pen¬ 
sieri la sua più pronta audacia, io la posai sopra 
le ginocchia di mia madre inferma. 

E pur la rimembranza di quello strazio, quando 
la guerra m’ebbe rovesciato nel buio della cecità 
immobile, parve ancóra in me respingere i limiti 
della sofferenza umana. 

“E come puoi ora, madre, come puoi tu farmi 
così rimorire? 

Oggi è il giorno del mio natalizio.” 

Qualche pietosa anima se ne ricorda. Era il 12 
marzo del 1916. 

E, per non so qual perfezione della vicenda, come 
allora io vivente posai il mio capo sopra le ginoc- 
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chia materne che la molte era per sciogliere, così 
nella notte del 13 agosto trascorso mia madre fatta 
immortale prese sopra le sue ginocchia auguste il 
mio capo moribondo e premette con la sua mano 
augusta la mia insanguinata bocca. 

E non forse la notte a me fu natalizia? Nella 
terra rimaneva l’impronta del mio corpo martoriato, 
e nel grembo della vigile pietà era il mio capo di 
fante senza elmetto. E la mano di mia madre si di¬ 
staccò dalla mia bocca disfatta e mi tentò le suture 
del cranio e si fermò nella commessura coronale. 
Non vi trovò segno di corona civica o rostrata o 
castrense, ma vi trovò il fendimento, ma vi trovò 
l’interstizio sforzato dal cuneo di un rivelatore e li¬ 
beratore invisibile. E forse al solo tocco di quella 
mano la commessura coronale si risuggellò sopra 
la verità penetrata. “Il tuo bene non è nella tua 
gloria. E la tua gloria non è di questo secolo.” 

Oggi la mia tempia e la mia mascella sanate 
hanno per guanciale il guaime di settembre e per 
benda la bontà del sole. Ma del dolore opaco, che 
tuttavia s’insinua per le fibre e per le ossa del mio 
lato estinto, io faccio quasi un operaio luminoso che 
m’aiuti a rilevare i miei lineamenti profondi. Ma 
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sembra che da sinistra il mio rilievo divenga sem¬ 
pre più forte. Sembra che il mio dolore divenga la 
mia più robusta radice. Sembra che lo spirito della 
terra entri in me attraverso la lividura cupa del co¬ 
stato. Il mio braccio premuto ha un continuo bàt¬ 
tito come se fosse intento a un lavoro sotterraneo, 
come se si sforzasse di scavare, come se comuni¬ 
casse le sue vene e le sue midolle e i suoi tèndini 
a una cieca forza che si volesse fare il suo covo. 
E l’òmero scoperto mi grandeggia, quasi ad egua¬ 
gliare i grandi rilievi terrestri sotto il cielo. E i pen¬ 
sieri erompono simili a pietre effigiate che scagliasse 
verso il cielo un cratere dotato di divinazione e di 
rivelazione. 

È questo il segno di Giona? 

È questo il segno della lotta di labboc? 

Quando agonizzavo, io credo che i visitatori fe¬ 
deli e infedeli volessero “vedere da me qualche se¬ 
gno”. 

Dei due segni mistici il secondo m’era già fa¬ 
miliare; e mi si presentava frequente allo spirito, 
fin dai giorni di quella sciagura che alla mia co¬ 
stanza era già apparsa oscuramente come “la do¬ 
dicesima vittoria”. 

Ma, quando agonizzavo, il desiderio confuso del 

•(341). 


t 


















mare mi convertiva in naufrago inabissato, sotto 
il primo dei due segni. Pareva che il pensiero mat¬ 
tutino del marinaio di Buccari si facesse carne smor¬ 
ta. “Stanotte il mio corpo può essere un pallido sacco 
d’acqua salsa, in fondo al Garnaro, o rigettato so¬ 
pra una spiaggia di Veglia, di Cherso, dell Istria. 
Non sono forse maturo per la morte?” 

Ero il non esanime naufrago della Patria. 

Giona non era il naufrago di Dio? 

Il Signore lo aveva gettato al fondo, nel cuoi- 
dei mare; e la cori-ente lo aveva circondato; e tutti 
i flutti gli eran passati addosso. 

Le acque lo avevano intorniato fino all’anima; 
l’abisso lo aveva aggirato; l’aliga gli s’era avvitic¬ 
chiata intorno alla testa. 

Egli era disceso fino alle radici dei monti; aveva 
sentito le sbarre della terra sopra di sé in perpetuo. 

Dal “ventre del sepolcro” egli aveva gridato: 
“ Io sono respinto dinanzi agli occhi tuoi; ma pure 
io vedrò ancóra il Tempio della tua santità.” 

Quando agonizzavo, il turbamento della mia co¬ 
scienza pareva sovrapporre altre vene alle mie vene, 
contrapporre altro respiro al mio respiro, trasporre 
in sostanza penosa i miei pensieri disciolti. Ero ri¬ 
masto tre giorni e tre notti “nel cuor del mare”. 


•(342)- 


o ero rimasto tre giorni e tre notti “nel cuor della 
terra ” ? 

Talvolta credevo sentire nelle mie narici la schiu¬ 
ma salsa o il detrito dell’alga risecca; ed era ru¬ 
more prezioso del mio cervello. E, per un ricordo 
che mi risaliva dai piedi fasciati, mi trasfiguravo 
in quel rottame umano che una mattina, dalla mia 
casa d’esilio, avevo scoperto sul banco di sabbia, 
laggiù nell’insenatura dell’Atlantico. Rivedevo io 
stesso il sangue versato dalle mie orecchie e dalla 
mia bocca tingere la poltiglia acquidosa, e la rena 
scorrere lenta nel cavo e mescolarsi al sangue. Mi 
sentivo presi nel nodo scorsoio i malleoli paonazzi, 
e tratto con la gomenetta legata a poppa. La testa 
mi pendeva giù, col naso pieno di coagulo rossiccio. 

E non avevo orrore della visione; ma sostenevo 
in tutto me il sentimento pacato d’una fatalità pro¬ 
fonda. 

Poi, con un impulso improvviso, repugnavo all’ 
approdo, repugnavo al trasporto. Mi lasciavo rapire 
tra due acque, da una corrente che pareva l’impeto 
d’una volontà cerulea. Andavo a cercare nei gorghi 
i miei compagni marini. Andavo a consolare i morti 
di Lissa, che erano stati riconsegnati al nemico. Non 
potevano piangere, non volevano piangere. Ma sen- 
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tivo in alto passare una barca di vivi liconsegnati 
anch’essi al nemico; e i singhiozzi dei vivi fende¬ 
vano l’Adriatico. E sentivo in me tutto il male che 
il taglio di quella prua infelice faceva all’Adriatico. 

Ma come parlavo, se il flutto mi riempiva la gola? 
E come parlavo, se la terra mi cementava le ma¬ 
scelle? 

V. I segnali dell’erba. 


Ecco su l’erba il quaderno dove i due dottori, 
il Serafico e il Cherubico, registrarono i sussulti del 
mio polso e della mia tempia. Vi penetrano come 
segnali i fili d’erba fra pagina e pagina. E sollevano 
a quando a quando la pagina i fiati della terra che 
i padri nostri chiamarono “ prima vaticinatrice ”. 
E la formica presaga cammina su pel margine, e 
si scontra con la sua compagna cauta esitando pres¬ 
so l’ultima sillaba d’una parola scritta ch’io so. E 
questo mio sguardo, che le segue, sembra liberato 
di me, non altrimenti che il mio occhio estinto, non 
altrimenti che tutto questo mio lato destro impresso 
nel suolo. E per la commessura coronale s insinuano 
e si scontrano i pensieri della seconda morte e quelli 
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della seconda vita. 

L’interstizio è forse il punto misterioso in cui si 
intersecano le linee finite e le linee infinite, quelle 
imaginali e quelle presenti, quelle che dalla natura 
si partono e quelle che la superano o stravincono. 
E forse il luogo dove si avvicendano le dissonanze 
e le ellissi, gli intervalli incomposti e gli scorci vio¬ 
lenti, le difformazioni potenti e le perfezioni fragili, 
e tutte le alleanze inconsuete e tutti gli accordi in¬ 
soliti. 

Imparo un’arte nuova, come quella che m’inse¬ 
gnarono le tenebre? Son per entrare nello stato di 
grazia necessario alla mia invenzione prossima? 
Metà nelle tenebre e metà nella luce, metà sotto la 
terra e metà sopra la terra, patisco anch’io il re¬ 
sponso di Calliope, come il figlio della lacrimata 
Mirra? 

Ma non vorrò più avere per oracolo se non il 
silenzio. 

Mi udite? Tu, dottore, mi odi? 0 io soltanto ascolto 
me stesso? 

Ecco che la parola si sparge nel silenzio, si allarga 
sul silenzio, come l’olio d’oliva su lo specchio del mare 
calmo. 


•( 345 )- 




































In quel modo che talvolta il vento scrive su la bo¬ 
naccia' o su la sabbia' liscia , in quel modo vorrei scri¬ 
vere il mio libro di domani sul fondo eguale del silenzio. 

Ogni mia' pagina avrebbe quattro orizzonti, e il mio 
libro respirerebbe il mistero di tutte le vite remote nel¬ 
l'immensità. 


Debbo ricominciare a vivere? Debbo continuare la 
mia vita strategica, o rinchiudermi nella meditazione 
e seguire i comandamenti di quella Musa velata che 
conferisce allo spirito una grazia simile a quella gra¬ 
zia detta abituale dai teologi? 

Ma la- parola di vita, la grande parola d’ordine, in 
tutte le lingue classiche, in ogni tempo, è quella che io 
diedi alla mia volontà eli condottiero e ai miei compa¬ 
gni di volo: “ Oltre! Più oltre! Ulterius! ” 


Tornate ancóra verso eli me, compagni? 

Non temete! Mi leverò. Vi ricondurrò al fuoco. Vi con¬ 
durrò “più oltre”. 

Ancóra mi tendete la corona del fante, quella fatta' 
con la cotonatura della granata che non mi seppe uc¬ 
cidere? la corona' carsica di rame, d’argento e d’oro? 
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Lei rinunzio. Portatela alla miei Romei. Posatela sul 
santo sepolcro. 

Un metallo così greve non Ictscerebbe richiudere la 
sutura che si chiama coronale. 

Mondolfo, o mio portabandiera, perché me la guardi 
così da vicino? Mi chiedi che io ripeta il tuo gesto. 

Dunque neppur tu sei morto?E le nostre Cinque Gior¬ 
nate non avranno mai fine? 

Non verso me tendi la mano, ma verso l’Italia. Hai 
il nome d’Italia: impresso nella bocca storta. Inciso l’hai 
nell’occhio crepato dal colpo fraterno di baionetta; l’hcii 
nel cranio spaccato clal colpo fraterno di calcio. 

Per un attimo sollevi la mano, per un attimo tendi 
la mano piena di materia cerebrale, colma di cervello 
pesto. Verso me, fratello? verso la Patria? 


Voglio che noi troviamo una nuova prodezza. An¬ 
diamo insieme, cerchiamo insieme. Non mi lasciate solo. 
Vado innanzi. 

Gli uomini liberi non devono esser protetti se non 
dalle loro armature di asceti. Mi udite? 

All’avanguardia io non prendo con me se non quei 
compagni che nel pericolo raggiunsero V apice miotico 
della vita. 
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Anche nella guerra, o compagni, avemmo i nostri 
asce tèrii, donde ci partivamo per le imprese disperate. 
Per i compiti disperati avremo i nostri ascetèrii in 
pace. 

Ogni officina animosa è un ascetèrio, dove bisogna 
che il lavoro forzi il dolore a farsi operaio splendente 
come chi confessa la fede o redime la colpa o consuma 
il martirio o annunzia il prodigio. 


Perché non lasciate entrare quell’uomo che piange 
inginocchiato sopra la soglia mesta? 

Son certo che i fianchi gli pulsano dall’ansia della 
corsa, come al poledro della Maremma. 

M’apparisce, anche se voi non lo lasciate entrare. 
Ha il torso nudo, scarno, con tutte le costole palesi, con 
tutti i muscoli che gli tremano, con il sudore che gli 
corre giù a rivoli misto di polvere. 

Chi è? 

È uno di quei due fanti che cattavano le gocciole 
nel cavo, distesi su la pietra del Ccerso, più assetati 
della pie fra? È uno di quei due fanti ridiventato conta¬ 
dino? 

Certo ha nelle palme delle mani l’odore dei pampani. 
Certo ha tuttora le palme inverdite dai pampani. 
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Riguardava le sue viti; le zappava intorno, attento a 
non ferire le radici, a non pure scalfirle. Diradava i 
pampani. Toglieva qualche tralcio vano. 

E che ha ora nella destra? 

Lo so. Porta un’ampolla piena di balsamo. Mi porta 
il balsamo del suo Santo, forse rapito all’armadio della 
sua sacrestia rustica? 

Oppure ha forse nel vetro le gocciole della sua sete 
carsica? E ha tuttavia, conservato più nelle midolle che 
nei tendini del braccio, ha tuttavia quel gesto che fece ver¬ 
so di me con quella paglia non più paglia ma tutta oro? 

Non voglio che voi mi crediate in allucinazione, che 
voi mi crediate in delirio. Toccatemi. Ho la fronte fredda 
quasi che nel sonno avessi ricevuto lo stillicidio di quella 
caverna dove stracco mi fermai come nell’adito del Pa¬ 
radiso. , 

C’è, sparso per la mia terra, per la mia Italia, un ai- 
more che mi vuol guarire, che mi vuol ringiovanire, che 
vuol ridonarmi il passo e il volo. Che diceva l’altro gior¬ 
no quel combattente della Spezia? “ Ti voglio riveder cam¬ 
minare verso la battaglia come ti vidi sulla strada bru¬ 
ciata di San Martino del Carso, come ti vidi nella via di 
Dubbia....” 

Sì, fra petraie e macerie e buche e macchie schiantate 
e sterpeti bruciati e carnai brulicanti, io di tutti i miei 
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ricordi scolastici non serbavo se non il “passo di Mara¬ 
tona’, quello che stupì il Medo e che stupiva anche l’Au¬ 
striaco, quello che per noi Italiani significa una nostra 
vecchia marnerà italiana di “venire alle corte”. 

Te lo dico, dottore. Quel che tanto mi prude in questo 
mio stinco sbucciato è il “passo di Maratona”. L’ho nel¬ 
l’osso. Fin dal tempo del liceo, fin eia quando il lupo di 
Toscana era alunno di Toscana, Milziade me l’insegna¬ 
va nel piazzale del mio collegio, e sul banco dell’aula me 

10 rincalcava Erodoto. Irraggiungibile ero nel piazzale, 
e sul banco la mia irrequietudine faceva scricchiolare il 
vecchio legno sedentario e per contagio agitava le gambe 
di tutti i dìscoli. 

L’insegnerò anche a te, s’io riponga i piedi in terra. 

11 buon passo fa la buona via. Il nuovo passo fa la via 
nuova. Se tu vieni con me per; un cammino che tu hai 
passato cento volte, il cammino ti sembra inconsueto. In¬ 
tendimi. 

Questo pietoso amore d’Italia ha il “passo di Mara¬ 
tona”, come se venisse da Baccagliano o da Mera a o dal 
Nad Logen o da Hudi Log o dal Faiti. Colui che. piange 
alla mia soglia non è il maratoneta della pietà? 

Veggo a ogni ora giungere un maratoneta, da una. 
contrada lontana, seminudo, ansante, villoso e polveroso, 
fino a piè del mio letto, fino al mio capezzale. E ciascuno 
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mi porta il suo farmaco mirifico, ciascuno mi tende la 
sua ampolla di balsamo. E mi sento soffiare la sua an¬ 
sia sul viso, e odo il palpito del suo cuore; e vedo il bat¬ 
tito delle sue ciglia, il tremito dei suoi muscoli. E in cia¬ 
scuno riconosco i segni della schiatta. Questo viene da un 
fratturo d’Abruzzo, e questo da una tanca di Sardegna, 
e questo da un trullo della Puglia piana. 

Distinguo lo stampo, afferro l’impronta, senza indu¬ 
gio e senza fallo, come- se da conoscitore avessi in mano 
■un mattone o un altro pezzo di argilla cotta. Riassumo 
lo stile originario, fuor dall’intrico dei lineamenti, firn' 
dalla difformità, delle strutture, fuor dalla trasposizione 
dei piani. Attornio di solitudine l’aspetto che indago, co¬ 
me quando la mia. arte solleva da un fondo imaginario 
un alto rilievo vivente. Determino l’unità della schiatta , 
e il suo sforzo esterno che si parte dal suo nucleo pro¬ 
fondo, e la sua espressione appassionata promossa dal 
suo istinto dominante. Nella cicatrice, nella, ruga, nella 
barba, nella capellatura, nel cavo della gota, nella pro¬ 
minenza, del sopracciglio, nella sporgenza degli ossi, nel¬ 
l’incurvamento della schiena, nell’inclinazione del collo , 
nella fermezza e nella fuggevolezza dello sguardo, e nei 
lumi e nelle ombre, interpreto le vicende di ieri, indovino 
le sorti dì domani, sento lo sforzo tragico dello spirito e- 
terno che di dentro lavora, e rifoggia la materia a cui è 
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sola difesa la sua propria difformazione nelle lotte e 
negli anni. 

Ecco il maratoneta, nell’ombra che m'appartiene, ec¬ 
colo espresso in disegno puramente lineare, con la pri¬ 
mitiva arte isolana del Mediterraneo. Ora nel mio unico 
occhio di Ciclope la scienza della vita sembra tutto ridur¬ 
re all’ unità perenne e alla semplicità originaria. Serro 
l’esperimento dei secoli in una linea ignuda, come un 
precursore dell’arte dorica. Ricomponendo l’architettura 
di un sol uomo, pongo negli spazii espressivi il mistero 
della progenie, la tragedia della grande stirpe. 

La mia unica pupilla di Ciclope sa la virtù della li¬ 
nea pura, per aver guardato con attenzione sempre nuova 
la linea dell’elica che doveva ogni giorno trarre a volo la 
mia sete di sacrifizio nel cielo eroico. 

“ Questa è una bella materia ” disse Francesco Fran¬ 
cia davanti al bronzo del Buonarroti in corruccio. E io 
ripetei la parola davanti all’affannato vigore della gio¬ 
vanezza d’Italia. 

L’ombra è rischiarata dalla spiritualità della linea 
che disegnano il mio amore e la mia rimembranza e il 
mio pì'esentimento perspicaci. 

“ Questa è una bella linea ” io dico oggi. Intendete? 

E il Buonarroti non più si corruccia, né si ricorda 
di quell’altra parola sorda; ma sta sotto la sua fatidica. 
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volta, fra la rivelazione del passato e la divinazione dell’ 
avvenire. 

E il maratoneta carsico, che forse viene dalla pietà 
di sotterra, mi pone nella palma della mano supina l’ 
ampolla del balsamo; e s’inchina a baciarmi la benda, 
che serra la fenditura coronale; e non so se stilli sopra 
me il suo sudore o il suo pianto. 

“Come ti chiami? Di dove tu vieni? Tu prolunghi sino 
al mio sacrifizio la linea detta vittoria e la linea detta 
grandezza, o mio fratello senza nome ?” 

Egli è dileguato. È scomparso come quel contadino 
sconosciuto, come quell’eroe rurale che nel campo di Ma¬ 
ratona precedette le schiere degli opliti e menò grande 
strage di nemici armato d’un ferro d’aratro, solo armato 
d’un vomere adunco. 

Agli Ateniesi, che chiedevano il suo nome, l’oracolo 
di Delfo rispose: “ Adorate l’eroe dal vomere 

Non così, presso l’Altare detta Patria, risponde ai 
figli di Roma l’oracolo di Roma? 

Diminutus lucidior. 

Tutta la notte ho udito il concerto dei grilli. Son si¬ 
curo che il cielo non era velato. La melodia continua 
creava le stelle. Nel coro eguale dei flauti vedevo palpi¬ 
tare le stelle, e a quando a quando una consumarsi. 
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Ho sognato, contenendo con le palpebre il sogno che 
pareva volesse da me dividersi per fluire nella mumca 
notturna. Ho mescolato il sogno con la pazienza. La mia 
palpebra più paziente era quella délVoccUo illeso. 

Ho potuto contenere il mio sogno, e non lasciarne 
sfuggire se non quanto ne passava tra i cigli in qualche 
raro battito. Ma non posso frenare stamani Vabondanza 
della vita, che mi trabocca. Non posso stamani respirare 
fra queste quattro mura. Sono trasparente come l’alba. 
Sono un velo dell’alba, e bisogna che io le sia restituito 
perché attraverso di me ella sorrida al mio giorno. Se mi 
scotete, qualche stella celata cade dalle mie pieghe come le 
lucciole cadevano dal mio grembiule scosso di fanciullo 

smarrito. 

Non basta che voi mi apriate la finestra, che voi sol¬ 
leviate i lembi delle tende. Toglietemi da questa bara cal¬ 
da. Trasportatemi fuori. Sono certo che stamani alla 
mia porta tre fanti si asciugano dal viso le lacrime o la 
rugiada. Chiamateli. Sono forse tre “lupi” del mio bat¬ 
taglione. Due mi prenderanno per le ascelle e il terzo per 
i piedi, senza farmi male, come se dovessimo ancóra var -• 
care la passerella costrutta sul Locavaz ma varcarla all’ 
incontrario, non verso la caverna della Quota 12, non 
verso il posto di medicazione, ma novamente verso il Li¬ 
mavo perché io possa novaanente lavarmi le mani e la 
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faccia nell’acqua lustrale, nell’acqua di Pentecoste. 

Quando Nino Randaccio fu investito da quella raffi¬ 
ca di mitraglia' e “non si sentì più le gambe” e cadde, mi 
pa/rve 'indovinare ch’egli volesse rimaner là piuttosto eh’ 
esser ricoverato nella caverna, piena d’afa e di lamento. 

Non è rimasta l’impronta del mio corpo là dove cad¬ 
di? Non v’è rimasto il segno di tutto questo lato? E non 
v’è spuntata l’erba? 

Lupi, trasportatemi là, ricoricatemi nella matrice del¬ 
la terra. Se non c’è naia l’erba, metteteci un poco di pa¬ 
glia, qualche filo di quella nostra paglia, di quella che 
certe volte ci pareva splendesse come se la caverna sucir 
da o il fondo della dolina melmosa contenessero il pre¬ 
sepe di Betleem, Vedrete che si metterà a splendere prima 
che il sole apparisca, prima che arrivi il re Magio. Non 
vi ricordate della nostra battaglia d’oro, o Lupi? Non ve¬ 
devate splendere tutto? Il vostro zaino non vi splendeva 
nella schiena come la bisaccia di San Francesco? Splen¬ 
devano le croci d’abete, splendevano le barelle; i dischi 
splendevano come ostensorii.... 

Via.! Non date retta’ al dottore. Comando io solo. No, 
non io comando. Obbedite all’amore. Credete che io mi 
contenti d’un sorso di latte e che poi mi ricopra il viso 
con la rimboccatura? 

C’è alla porta, una, povera, donna che è scesa dalla 
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montagna con un orcioletto di latte per me? 

Ebbene, trasportatemi fuori, ricoricatemi là. E chia¬ 
matela, che venga ella stessa a darmi il latte nella cio¬ 
tola. E l’ultima sarà la prima. 

Innanzi che il sole apparisca, voglio rivedere la luce 
in una faccia umana. Sapete quale, miei Lupi? la luce 
carsica, la luce fraterna del martirio carsico, quella che 
accompagnava i convogli dei feriti giù per i cammina¬ 
menti ingombri di carname fracido o lungo i boschi a 
cuore e i boschi a lancia schiantati incarboniti rinfoltiti 
da intralci di mutilazioni e da grovigli di viscere. 

Lasciate che quella povera donna mi dia su la paglia 
il latte della montagna, il latte antelucano dove forse la 
mia anima scoprirà un presagio d aurora. 

Ritroverò in lei quel bene che tante volte mi fu stilla 
silente di beatitudine in mezzo al fragore della battaglia. 

Comprendete? Non queste quattro mura mi serrano, 
non questo soffitto mi soffoca, non questo chiarore di lu¬ 
cerna mi oppiarne. Mi serra mi soffoca mi opprime l’an¬ 
goscia d’Italia, la doglia d’Italia, la disperazione mat¬ 
tutina della seminatrice Italia che tende verso l’oriente 
le due pugna chiuse, piene di magnanimi semi, e non le 
può schiudere e non può compiere la perfezione del suo 
fato nel suo gesto che il fato suo stesso impone. Compren¬ 
dete questo supplizio? Comprendete quest ansia' di pro- 
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fondarmi nella Patria profonda? Comprendete questa 
aspirazione verso la vastità umana, verso l’immensità 
umana ? 

La sete di tutta la mia notte voi volete placarla col 
sorso dell’alba. Ma io rinunzio a questa offerta Come a 
quella dei due fanti grigi sul calvario arido. La mia sete 
non si placa se non quando l’altrui sete si abbevera in me. 

E voi pensate che io sia per rinunziare a combattere, 
mentre cerco una nuova attitudine di combattimento e 
una nuova allegrezza di vittoria e ima nuova larghezza 
di respiro. 

Non siete i tre fanti, non siete i tre “lupi” che in quel¬ 
la sera di maggio vi partiste con me dalle Officine dell’ 
Adria, dove avevamo lasciato un eroe vivo delle mie Can¬ 
zoni libiche, escilo in carne e ossa dalla mia terza rima, 
il sardo Di Suni? I nostri movevano all’assalto su per 
l’erta abbagliante di sole, mentre in giù colavano le man- 
dre dei prigionieri. Le batterie tiravano a ostro e a le¬ 
vante di Medeazza. La quinta accompagnava l’assalto 
alla galleria della Quota 40, e poi spostava il tiro a San 
Giovanni. Tutti i prigionieri erano avviati a Selz. Un 
grande fato vespertino fumava dalle rovine dei cantieri, 
dai fumaioli mozzi, dal ferrame e chiodame con torti, dai 
bacini d’acqua verdazzurra palpitanti. Vi sovviene? Bal¬ 
zavo di là dalle macerie e dagli ordigni, leggero, tuttora 
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alato, ché avevo condotta l’insolita impresa aerea a se¬ 
conda/re lo sbalzo delle fanterie e avevo poi riallacciato le 
mie uose di fante su i miei talari non logori. 

Quando entrammo nel camminamento, sul nostro ca¬ 
po le mitragliatrici dei piloti da caccia incominciarono 
a lacerare il cielo; e tutta la mia prodezza si rifaceva ala 
ed arma per involarsi di tra la doppia muraglia. Fmla- 
vo l’acredine dell’incendio, mi pascevo del rogo avverso. 

Vi sovviene della mia impazienza cruda ? A uno di 
voi , che s’era curvo e mi guardava supplichevole, gridai: 
11 Non so strisciare. Chi striscia non mi può seguire 

Mi rispose un lagno umano: non di nemico ma di 
fratello. E l’angustia del camminamento, che costrin¬ 
geva la mia ira umiliata, si ampliò senza misura col 
mio stesso palpilo. 

Incontro si trascinava un fante ferito alla testa da 
un colpo folle che gli aveva bucato in più parti il labbro 
la gota il collo e l’omero senza ucciderlo. Si dissangua¬ 
va. Il sangue s’anneriva sul grigio; la mano si stampava 
sul sasso. Il lagno era una bolla scoppiente, la parola 
era un gorgoglio rosso, era un rantolo caldo e sordo. 

Non più udivo il duello aereo; non più levavo il ca¬ 
po; non più disdegnavo di curvarmi. Presi tra le mie 
mani il capo dell’uomo, interrogai il sangue, feci della 
mia voce il cordiale che risalda le giunture e ristora 4 
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precordii. Tolsi a uno di voi la mia custodia di strumenti 
e di medicine. Dei vostri ginocchi feci una branda di cor¬ 
sìa. Detersi, esplorai, stagnai, .fasciai. Nulla di vitale 
era leso. Il sangue del ferito separai dal pianto del feri¬ 
to, con l’anima ridivenuta severa. Ma egli credeva tut¬ 
tora d’essere in punto di morte, credeva di non poter più 
parlare, di non poter più ingoiare. 

u Bevi" gli dissi. “Puoi bere. Prova a ingoiare un 
sorso. Ti giuro che puoi." E accostai alla bocca straziata 
la mia boraccia di salute. E l’accento della mia voce ave¬ 
va una dolcezza imperiosa che non poteva essere accolta 
se non da quell’anima spersa. Eppure mi parve che si 
ripercotesse in tutte le trincee e in tutte le caverne del 
Carso e in tutta la conquista del domani. 

u Bevi, bevi. Ti fa bene. La gola è salva. Tracanna 
tutto. La mia borraccia la riempirò al Timavo." 

Bevve. Si rianimò. L’asciugai con un fiocco di cotone. 
“ Coraggio! Hai potuto bere. Non hai nulla di grave. 
Ora parla. Sei del secondo battaglione? Tornerai a com¬ 
battere, compagno. E vinceremo." 

Con lo stesso fiocco tentai di levarmi il sangue di sotto 
le unghie, ma non riescii bene. A ffidai a due di voi il 
fratello bendato, perché lo accompagnaste a un carro d’ 
ambulanza, sotto le Officine cieli’Adria. Vi sovviene? Se¬ 
guitai pel camminamento, verso la Quota 18, col “passo 
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di Maratona'''. Di sopra i parapetti della trincea scor¬ 
gevo la sona glauca dell’acqua. Trovai nella caverna’ del 
Diavolo Zoppo il colonnello Sartirana e i suoi ufficiali. 
Come avevo trascurato di prender meco il mio elmetto, il 
capitano Montanari mi offerse il suo, ch’era munito de¬ 
gli schermi contro le schegge. Soltanto allora m’accorsi 
ch’ero orbo; e mi premetti con l’indice la palpebra sini¬ 
stra per esser certo che l’altra pupilla non lasciasse pas¬ 
sare la troppa luce di dentro in fuori. Tastai gli schermì. 

Una voce di dentro mi ripetè, senza ombra di ammo¬ 
nimento e di minaccia, la parola che è in Luca: “ Questa 
notte ti sarà ridomandata l’anima tua.” 

Era il vespro. Pareva che già vampeggiasse nell’aria 
il mistero della Pentecoste. Le “ quote” erano umili e ignu- 
de. Ma Giovanni Randaccio mi veniva incontro, a brac¬ 
cia aperte, da qual vertice della magnanimità silenziosa? 

“Nell’alba seguente ti sarà ridomandata l’anima 
tua.” 

% 

Non vi rattengo. Non domando che voi mi ascoltiate, 
che voi mi seguiate. 

Il dottore pensa che talvolta io mi lasci trascinare 
dalla parola come da un bisogno subitaneo di correre o 
di volare. Ma, se parlo così, la cagione è sotterra. Credo 
che non potrò parlare lungo tempo. 
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Mi ritorna nella memoria la sentenza di un savio 
dell’India . proferita sopra la tomba del grande Mace¬ 
done. 

“Alessandro parlava ieri più che oggi non parli. Ma 
oggì egli c insegna assai più che ieri non c’insegnasse.” 

Medito, e comprendo. 

Non dalla parola mi lascio trascinare ma da non so 
che sovrumana ebrezza d’immensità, di là dallo spazio 
e di là dal tempo. 

Spezzo l’ala e spezzo la clessidra. 

Io sono forse un frammento di avvenire, caduto dì 
non so dove, incalzato dall’ansia dei morituri. 


Come mi sembra bello che il vincitore sia • mortal¬ 
mente ferito! 

Dimmi! Dimmi! chiedeva a ogni tratto il mìo gran¬ 
de compagno del Timavo, mentre il suo martirio pas¬ 
sava dalla paglia alla barella, dalla barella al carro, dal 
carro alla branda. “Dimmi! La quota è temila dai no¬ 
stri? È sempre tenuta ?” 

Io aveva già altre volte deluso il morente. Egli mi a- 
veva domandato, nell’orrore dello spasimo inumano, tre 
volte mi aveva domandato il “farmaco liberatore ” che 
io solevo portar sempre meco per esser pronto ai casi e- 
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stremi. Me l’aveva domandato, sommesso, con le labbra 
bianche flesso il mio orecchio chino, con un accento che 
ancóra dentro mi sconvolge e mi rimorde. 

Io non l’avevo liberato dalla sua carne. Io gli a/vevo 
rifiutato il farmaco segreto. Io avevo potuto sostenere il 
suo patimento e il suo cruccio. Io avevo potuto udire il 
suo sospiro de profundis: “Non posso più.” 

M’oro poi confessato. Avevo rivelato ad altri lo stra¬ 
zio della mia coscienza fraterna. E Raffaele Bastianelli 
m’aveva assolto. E io stesso oggi non vorrei abbreviare 
la mia stessa agonia, che considero come un “passaggio 
tra due luci ” qual fu quella. 

Ma il morente mi chiedeva di confermargli la vitto¬ 
ria; e laggiù, di là dal Timavo, la vittoria Valevano 
strangolata e calpestala i traditori! 

Tra la mia, angoscia e quell’agonia sublime si di¬ 
vincolava lo straccio miserabile della fellonia, si rigon¬ 
fiava il ciarpame floscio della viltà. “ Dimmi! ” 

Aurei dovuto rispondergli questo: “ Tu sai, il primo 
battaglione del 149° reggimento aveva raggiunto la cre¬ 
sta della quota coronandone con le prime ondate il mar¬ 
gine di ponente, sùbito seguito da reparti del nostro 77”, 
che tentavamo di piegare verso levante ma non senza 
travaglio. 

Con le mitragliatrici, posta te nel boschetto, a tramon- 
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tana della quota, il nemico batteva entrambi i battaglio¬ 
ni, mentre qualche nucleo li assaliva con le bombe ma- 
■ nesche e qualche altro cercava di rimontare verso la cre¬ 
sta pel versante da ostro. Tu sai. Bastava anche un pic¬ 
colo gruppo di buoni fegati per respingere il contrat¬ 
tacco austriaco e per dar tempo ai rinforzi di raggiun¬ 
gere la sommità e di tenere la posizione saldamente. Ma 
certo l’infamia era premeditata. Il nemico non poteva, 
tentare Raggirarci se non dal lato sinistro, che l’ala de¬ 
stra, era poggiata al termine del mare. Una quarantina 
d’uomini, della terza compagnia appunto, incominciò a 
issare cenci bianchi su le baionette: camicie e brache! Gli 
ufficiali si slanciarono urlando e minacciando con le pi¬ 
stole spianate. I vigliacchi tirarono sul tenente Litursi, 
tirarono sul capitano Corbi. Ecco che la resa infame can¬ 
giava le sorti. I nostri del 77°, i tuoi, si opposero allo 
sbandamento, disperati; ma furono infine travolti. Il no¬ 
stroprimo battaglione in gran parte si salvò a nuoto. Tu 
eri atterrato. Tu eri assassinato come la vittoria. Avevi 
sotto il capo la mia bandiera, la vasta, quella che io vo¬ 
levo issare a fortuna su la torre di Duino ancóra in piedi 
e poi su la torre di Miramar e in fine in San Giusto. E la 
vittoria assassinata Vera accanto, col capo sul medesimo 
guanciale, supina su la medesima paglia. E mescola¬ 
vate sangue a sangue!” 
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Giovanni Bandaccio, che era insensibile dalla cin¬ 
tola in giù, che non aveva quasi più polso, che si raf¬ 
freddava a poco a poco, Giovanni Randaccio non pen¬ 
sava se non alla vittoria. “ Gabriele, dimmi! La quota 
28 è tenuta? ” 

Tra me e il suo affanno l’orribile verità pareva fosse 
per mozzare a entrambi il fiato e il dolore, lo la set i avo 
tra i denti. E, non so perché, temevo che la porta si do¬ 
vesse spalancare con un grande fragore e dovesse preci¬ 
pitarsi contro il letto quel Gennaro Pantaleone, quell ar¬ 
tigliere della settima batteria, che aveva ucciso i due gen¬ 
darmi austriaci e s’era gettato in mare e aveva raggiun¬ 
to per mare la quota 12. 

“ Dimmi!” 

L’eroe non poteva non morire vittorioso. Era bellis¬ 
simo, come se lo riscolpisse nel marmo sepolcrale quel 
medesimo artiere della stirpe che lo aveva formato in 
carne. Respirava e soffriva tuttavia; ma era già la per¬ 
fezione della sua propria statua, simile al guerriero su¬ 
pino di Ravenna spoglio del suo arnese e della sua spa¬ 
da lunga, sol coperto di lana bruna e rozza. 

La menzogna mi attraversò l’anima come un guizzo 
abbagliante di folgore celeste! 

Mi chinai sul mio fratello, e risposi: “Sì, Nino, la 
quota è tenuta. La quota 28 è nostra 
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La menzogna illuminava anche quella fronte im¬ 
mortale! 

Per raccogliere Vultima forza e l’ultima fede egli 
cancellò il sorriso quasi infantile della vittoria, e severo 
m’impose: “Me lo giuri? Gabriele, me lo giuri ?” 

Non so che istinto mi ritrasse la mano che teneva il 
suo polso freddo, e mi ritrasse lo sguardo ridivenuto spa- 
simoso a un tratto come nell’ ospedaletto dei ciechi di 
guerra. L’occhio ni andò al ferito di sinistra. E, come 
nella caverna tetra, come sul guanciale della bandiera, 
mi parve di rivedere la vittoria assassinata. C’ era là, 
sopra un traversino, qualcosa di simile a una zolla in¬ 
trisa di sangue nero: una faccia interamente cancellata ; 
da una scheggia, dove il respiro strideva tuttavia tra i 
frantumi delle mascelle e le zacchere di mota. 

“ Te lo giuro. Sei vincitore! Sei vincitore! ” 

Era un giuramento iniquo, al conspetto della morte? 
Era un’empietà mortale? Ma mi sentivo come avvelenato 
di luce. Credo che la menzogna mi facesse lucente la bocca 
cotne se io avessi masticato il fosforo. E non mi veniva 
quel fosforo dal pianeta foriero del giorno? 

“ Sorgerà per te qualche fosforo apportatore di luce 
dentro al cuor tuo.” Una voce santa mi assolveva, mi 
mondava. 

“E quando questo corruttibile avrà rivestita incorrut- 
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abilità, e che questo mortale avrà rivestita immortalità, 
allora sarà adempiuta la parola che è scritta: La morte 
è stata abissata, in vittoria,. Absorta est mors in vic- 
toria. ” Una voce santa cancellava il mio peccato, e al¬ 
lontanava da me la> visione vile, e sollevava' il mio co¬ 
raggio contro il presagio, e armava la mia fede contro 
il tradimento già covato, contro la sciagwa già sospesa. 

Il cadavere del vittoì'ioso non meritava d’esser lavato 
nella più chiara fonte del Limavo, dove c’ eravamo pu¬ 
rificati insieme sotto il segno d'Italia, sotto il segno di 
Roma? 

Ma le tracce del suo sangue rimasero nella mia ban¬ 
diera. E vi restano indelebili. 

Quando contro la Patria fu consumata a Caporetto 
l’infamia ch’ebbe i suoi precursori ignominiosi sul Li¬ 
mavo, la mia stessa agonia fu esaltata dal mio stesso 
grido. “ Sei vittoriosa, o Italia. Sono con te le tue undici 
vittorie; e questa è la tua dodicesima. Te lo gi/uro 

L’eroe del Limavo mi parlava dentro. “ Come gimxi- 
sti a me, così giura alla Patria: con lo stesso cuore in¬ 
vitto, con la stessa bocca di bragia 

Ora il Limavo è un fiume arcano o è un mito pos¬ 
sente? 

C’è un Limavo purpureo, fatto d’innumerevoli sor¬ 
genti umane, fatto di tutto il giovenile sangue adunato; 
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che corre sotterra, che cerca, la sua via, che cerca il suo 
fato, che ha, la sua foce nel futuro. 

Stanotte nell’insonnio l’udivo rugghiare da vicino, 
l’udivo rimbombare da lontanò. E lo sentivo di continuo 
soffrire. 

Diceva l’eroe: “ Soffre. Le correnti di sotterra soffrono. 
Teme di perdersi. Ha la volontà di apparire. Giovinezza 
d’Italia, indocile forza d’Italia, dagli la sua via, dagli 
la sua foce, dagli il suo fato, toglilo dal suo buio! ” 

E Roma, diceva al fiume, fisando imperterrita le oblir 
quità e le asperità e le infedeltà e le impunità: “Altior 
non segnior.” 


Ci furono, nella nostra guerra santa, subitanee co¬ 
munioni umane che senza ostia eguagliavano in altezza 
le eucaristiche. In certi attimi, in certe ore, in certi gior¬ 
ni, a, noi combattenti avvenne di comunicare con quanto 
di divino era nel nostro spirito. Ci avvenne di attuare 
in noi, fra noi, la più intima e compiuta comunicazione 
con la divinità del cielo, della terra e del mare, dovunque 
fossimo combattenti celesti o terrestri o marini. Senza, l’ 
atto del partecipare al sacramento eucaristico, noi ci sen¬ 
tivamo sublimati in ciascuno e in tutti; e credevamo che 
dalla, stessa■ nostra, miseria, umana sorgesse una divinità 
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redentrice e trasfiguratrice. Non occorreva che noi rin¬ 
novassimo l’offerta del sacrifizio dinanzi all’altare ca¬ 
strense, sotto le specie del pane e del vino. Nella trincea, 
nella carlinga, sul ponte, e da poppa e da prua, ci offeri¬ 
vamo alla Patria sotto le specie dell’ardore e del sangue; 
e di quel che era in noi divino facevamo lei tutta quanta 
divina. 

Ridivenuta solitaria e triste, quale delle nostre anime 
non si volge verso quella grazia e non si studia di rice¬ 
vere nuova grazia? 

B Corpo della Patria non patisce in questa trava¬ 
gliata pace di stirpi come nella non conclusa guerra di 
stirpi? E non si attende da ■ noi, oggi più che ieri, il “ sa¬ 
crifizio in rendimento di grazie ”? 

E non ritroveremo noi, duri combattenti convertiti in 
duri costruttori, non ritroveremo noi nel cotidiano sfor¬ 
zo la sola ragione eroica eli vivere? 

E non v’è contro di noi una nuova schiavitù da abo¬ 
lire, una nuova barbarie da respingere? 

Fin dalla mia prima giovinezza, fin da quando nel 
mio studio toscano educavo il mio corpo a essere il Do¬ 
natello di sé stesso e facevo del pulpito aereo di Prato il 
nido dei miei più freschi pensieri, io sentii che nessun’ 
altra terra come la mia Italia ebbe una rispondenza tan¬ 
to perfetta con la struttura spirituale dei suoi uomini ot¬ 
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timi: clarorum virorum. Fin da allora sentii tutta la 
sua forza e tutta la sua bellezza tendere di continuo verso 
una suprema espressione umana. 

E, quando nel tumulto di Fiume io mi posi a disegnar¬ 
ne il nuovo ordinamento dello Stato libero, riescivo a pla¬ 
care ogni mia ansia e a comporre ogni mio dubbio respi¬ 
rando verso l’ora suprema della storia d’Italia. 

L’Italia ebbe nella sua storia un’ora in cui l’armonia 
tra la sua sostanza e la sua progenie parve meraviglio¬ 
samente piena, così che in un equilibrio indicibile si com¬ 
posero le sue potenze naturali e le viventi opere dei suoi 
figli. La durezza dei suoi monti, il corso dei suoi fiumi, 
la foggia delle sue valli si riconobbero nelle pulsazioni 
della sua vita civile. 

Se oggi quest’armonia è rotta, non sarà dato a noi di 
ricrearlai? 

Come nella battaglia io avevo coi miei compagni una 
comunione senza ostia, che di ardire in ardire spingeva ; 
me e loro di là dall’umano, così oggi ho in me un canto 
eucaristico senza parole. 

Se potessi modularlo, io voì'rei offerirlo ai mìei fra¬ 
telli lavoratori perché accompagnassero con quel canto il 
lavoro e da quel canto illumi/nati rinvenissero nel lavoro 
le più fresche e le più salubri sorgenti della bellezza e 
della gioia. 
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Forse il canto di domani incomincerà come il remo¬ 
tissimo: “ L’uomo narrami, o Musa...” 

E v’è una Odissea latina, una Odissea^ romulea, V0- 
dissia di Livio Andronico, che incomincia: “Vimm mihl, 
Camena....” 

Ma Vuomo - quello che incontriamo ogni giorno, quello 
che ogni giorno indaghiamo e interroghiamo, quello che 
nella lotta è al nostro fianco o è contro il nostro pugno o 
è contro la nostra clava - l’uomo non rimane a noi tutta¬ 
via sconosciuto ? 

“ L’uomo narrami, o Musa...” 

Odo cantare il gallo, lo non posso dormire; e voi ve¬ 
gliate ancóra con me! 

Odo e vedo. Il mio gallo non getta il suo gr ido vermi¬ 
glio d’aurora, ma un grido nerazzurro, che iteralo si fa 
violetto, innanzi l’alba. È lugubre. Frustra conturbai 

Ascoltate? 

Diceva' l’eroe galileo: “ Vii oi ascoltate con un orecchio , 
ma l’altro è impenetrabile.” 

Andate. Riposate. È ancor notte. Io posso vegliar solo. 


Che dicevo dell’uomo? 

Bisogna che io reprima tutti i moti della' pietà di me. 
dell’orrore di me stesso, della vertigine incontro al mar¬ 
tirio che m’è inflitto e al compito che m’è assegnato. 
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Sono io l’interprete del mio enirnma? E, per affron¬ 
tare l’enimma del mondo, l’ interprete non ha altra via 
se non quella fallace del suo proprio laberinto ? 


Tutti gli uomini che seguono l’eroe, e gli obbediscono, 
partecipano dell’eroe. Né questi senza di loro sarebbe. 
Bisogna che io mediti questo pensiero, bisogna che io 

10 contempli addentro, per farmi sicuro. 

L'eroe non è dunque se non l’apparizione improvvisa 
d una forza generatrice che, invisibile ma veggente, ferve 
nella profondità della moltitudine? 

Misero quel popolo che non si riconosce nei suoi eroi! 
Quando gli eroi sono rivelati e celebrati, la storia de¬ 
gli eroi costituisce la vera storia della lor gente. 

Per ciò si può, nel modo liturgico, chiamar natalizio 

11 giorno della celebrazione corale. 

E il popolo veramente grande foggia il suo dio a si¬ 
militudine di sé con la pura sostanza dei suoi eroi. 

E il suo dio ha per segni gli alti pensieri armati. 

E questa appare la prima sentenza incisa nelle sue 
tavole: “Il sacrifizio perfetto è sempre una vittoria 
futura.” 

E questa < appare la seconda: “ Il sacrifizio è la più 
alta delle vocazioni ed elevazioni in terra.” 
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E questa appare la tersa: “ Quel che è scritto col 
sangue non potrà mai essere abolito.” 


E fino a quando, o miei dottori, miei carcerieri de¬ 
voti, mi terrete voi fra queste quattro mura miserabili? 

La più angusta delle caverne carsiche, il più cupo 
degli antri, al paragone m’era senza limiti, m’era senza 
fondo, m’era un vestibolo dell’infinità, m’era simile ai 
precordii della madre terra. Il mozzicone di candela ac¬ 
ceso in un cavo della roccia m’era come la lampada 
inestinguibile nel sepolcro di Pattante: mi rischiarava 
un lungo portico di architettati secoli latini. 

C’è ancóra laggiù qualche fòiba chiamata dal mio 
nome, qualche dolina chiamata dal mio impeto? 

C’ è tuttora laggiù, davanti all’ Osservatorio dette 
Bombarde, a ponente del Veliki, là di dove ci partimmo 
nell’ottobre del 1916 per espugnare la quota 265, cè tut¬ 
tora quel braccio levato fuori dei sassi , con la mano rat- 
tratta■? 

Il cadavere era mal sepolto, a fior del suolo. I sol¬ 
dati carponi erano costretti a passarci sopra. Il tritume 
del sasso e la mota rossiccia s’incorporavano con la 
carne e con le ossa, di sotto al calpestio. Così il passag¬ 
gio s’era fatto sodo come una soglia cementata; e il brac- 
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do del morto pareva impietrito. Ma spesso i soldati non 
erano attenti a evitare l’intoppo. Io li avvertivo; che m’ 
ero messo a incoraggiare la sfilala del 14° perché non 
s’arrestasse e non si curvasse quando rugghiala, la, gra¬ 
nata o più fischiava la fucileria. “ C’è un braccio là. Non 

10 pestate. È rivolto contro il nemico. Ha il pugno quasi 
chiuso. Vedete. Ila le dita rattrappate, tranne l’indice. 
Vedete. Vi mostra lo sperone del Bosco a cuore. Vi segna 
la nostra linea giù per la strada che scende a Loquizza. 
Al Pecinlta occupiamo le pendici di nord. Tutta la di¬ 
fesa austriaca da San Grado a Nova Vas, la dobbiamo 
rompere. Questo morto rivuole il suo fucile. Non lo pe¬ 
state. Si dissotterra da sé. Stanotte fa da guida atta Bri¬ 
gata, con Gorello....” 

Vedevo rilucere il bianco degli occhi levati verso l’a¬ 
nima detta mia voce. La mano del morto la secondava. 
Ogni mio gesto mi pareva una infusione del mio sangue 
fraterno in quell’altro gesto di sotterra. Ogni piede pre¬ 
muto su quel corpo mal sepolto dava un tonfo sordo; e il 
ritmo continuo imitava quasi un battito terragno. E la 
vita scorrente non lasciava orma su quella morte confìtta. 

Era una notte di luna, l’undecima notte di ottobre: 

11 plenilunio. Un immenso velo bianco di pace si span¬ 
deva su le bolge e su i gironi e su gli scheggioni dell’in¬ 
ferno carsico. Stavo tra i sassi e i sacchi e gli uomini 
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ammassati. Vedevo passare nel chiarore le mandre dei 
■prigionieri color di fanghiglia. Taluni portavano a spal¬ 
le i loro feriti; e la dolcezzadella notte pareva aggua¬ 
gliare il lamento straniero con quello dei nostri che scen¬ 
devano a gran pena per V altro cammino ingombro di 
truppe e di salmerie. Il dolore italiano invocava: “ Oh 
mamma!” A ogni tratto il viso di mia madre mi balzava 
dal mezzo del petto; e quel braccio di martire, tutto un 
seccume forte di cartilagini e di tendini e di ossi, pa¬ 
reva ogni volta tremare come se aneli’esso mi fosse dentro. 

Sul mio capo era come uno zirlare continuo, nell’a¬ 
ria lattea. Era come una migrazione micidiale di uccelli 
canori. La dolcezza, della notte mutava il gran sibilo 
mortifero in un concerto di zirli, come se volesse incan¬ 
tare il coraggio e velare la necessità di uccidere. A quan¬ 
do a quando, una granata scoppiava con una gran fiam¬ 
ma rossa. I razzi illuminanti rischiaravano la vetta del 
Veliki che, nella minima pausa, poi s’addolciva e s’i¬ 
nazzurrava. I soldati, a ogni mio avvertimento, mi lan¬ 
ciavano uno sguardo così affettuoso che tutta la chiarità 
del plenilunio pareva stemperata nella madreperla dei 
loro giovani occhi. 

Come le masse erano tutte riordina te per l’assalto, io 
mi chinai a toccare il pugno chiuso che esciva di sot¬ 
terra, e sfioì'ai con le labbra le mie dita, consacrate, come 
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si fa dopo averle intuite netta pila, dell’acqua santa, o 
dopo aver toccata la reliquia benedetta. 

Allora un piccolo fante, uno di Jesi (è vivo e si ri¬ 
corda?), m’afferrò la mano; e la, tirò verso il cuore, e sì 
chinò, e me la baciò con tanto fervore e con tanta rico¬ 
noscenza e con tanto fremito che io dissi in me a mia 
madre fisa: “ Ora, posso moì'ire. ” 


Ho udito sonare a notte tarda quel mio piccolo or¬ 
gano che ha le sue canne allineate come le file dei libri 
negli scaffali ov’è incluso. E la mia memoria non ha ri¬ 
conosciuto l’autore di quel Ricercare; ma ha risospinto 
la mia vita sul parapetto di quella trincea carsica che 
cl’ improvviso, ecco, mi riappare simile al somiere di u/no 
smisurato organo, simile a quella specie di vasto banco 
sul quale riposa, il carico di tutte le canne. 

Dopo l’impresa contro le opere austriache condotta, su 
la nostra Parenzo dove un mio vóto giovenile era tuttora 
inginocchiato dinanzi i musaici dell’ Eufrasiana rivolta 
a occidente, io avevo rinnovato il mio vóto di fante nella ■ 
chiesa di Doberdò dinanzi gli elmetti e le scarpe dei morti 
amm ucchiati su gli alta/ri in luogo dei sacri arredi. 

Già la chiesa di Doberdò aveva trasposto tre de’ suoi 
registri atta Quota ; 121, sul vallone detta Pietra Rossa. 
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C’erano lassù tre ordini di trincee profonde. E quei di¬ 
vini fanciulli dei nostri fanti fangosi avevano dato a 
ciascuna un bel nome. La prima si chiamava Trincea 
della Speranza, ed era come il registro soprano. La se¬ 
conda si chiamava la Trincea del Sogno. La terza si 
chiamava la Trincea dei Morti. 

Ma nella chiesa vicariale di Opachiasella i fanti ave¬ 
vano rapito dalle rovine tutte le canne abbattute e di¬ 
sperse dell’organo; e ciascuno aveva salvato la sua nella 
sua trincea e pareva con essa aver geminata la canna 
del suo fucile. E, nella fossa che correva giù dalle ma¬ 
cerie di Nova Vas al borgo distrutto dei calderai slavi , 
non era sceso dall’ignoto un fabbricatore d’organi cieco 
che dovesse radunare e riordinare le canne raccolte da¬ 
gli Angeli della battaglia sul petto dei caduti e accor¬ 
darle pel Magnificat di Santa Cecilia romana? Il co¬ 
raggio aveva il soffio di mille mantici; e il sangue dava 
al metallo digradato una misteriosa tempera . 

Perché da Nova Vas a Doberdò qtiesta notte si risve¬ 
glia il grande organo angelico? Perché lo riodo e lo ri¬ 
vedo stanotte grandeggiare di martiri e di canne, di ar¬ 
monie e di sacrifizii? 

Rimettetemi in piedi. Risollevatemi all'apice mistico 
della vita, come su quel parapetto. 

Imperversava il nembo di ferro e di fuoco. L’au¬ 
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striaco rovesciava su tutta la trincea il flagello dello 
sbarramento. Il terreno destinato all’assalto era tutto 
crateri e tuoni e schianti e rugghi e scheggiarne doppio. 
Del bosco di contro non rimaneva se non uno sterpeto 
nericcio, uno spineto falbo, forse avanzo di pini arsi, 
forse mucchio grumoso di rimasugli umani, forse spa- 
ventacchio di stecchi e cernecchi. L’orrore ingigantiva 
perfino gli uomini accosciati e raggomitolati nel fosso 
come il tormento in fondo alla più truce delle bolge dan¬ 
tesche. I colpiti qua e là rimanevano come confitti nella 
poltiglia rossa, come invescati nei rifiuti del rancio, come 
cementati nel sasso trito; o si torcevano intorno a quel 
che d’essi era reciso e ancor vivo; o si rotolavano intor¬ 
no all’addome sparato o si trascinavano ululando. E V 
attesa immobile incominciava a battere le mascelle; e 
qua e là lo stridore dei denti incominciava a mutar la 
trincea in geenna. 

Allora io gridai, sollevato a un tratto da una vee¬ 
menza che non era se non impeto di salvezza: “ Corag¬ 
gio, figliuoli! Non è nulla. Ora io vi copro." E balzai sul 
parapetto, anima ignuda. 

“Immune come un’anima mentre eri preziosa 
materia.” Riviveva in me, risplendeva in me la parola 
che di me aveva scritta sul foglio XXV della carta au- 
strungarica un eroe che nella sua arca d’Aquileia è più 
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felice di me profondato in questo mio guanciale molle? 

Non preziosa m’era la- mia materia ma anco men 
pregiata del panno grigio che a piè del parapetto contene¬ 
va tanta costanza di umili miei compagni. La voce usci¬ 
va dalla mia gola come da una tromba d’argento senza 
ritorte. Squillo succedeva a squillo. Sentivo nella trincea 
i sussulti del coraggio commosso, distinti come nel fondo 
dell'occhio bendato i contraccolpi dei crateri irrompenti. 

u Chi è la?" Carponi s’avvicinava un uomo vivo: un 
buon sergente mandato dal superiore a chiedere chi fosse 
“ quel pazzo esposto sul parapetto ” e a ordinare che il 
pazzo si mettesse al riparo e vi rimanesse fino al segnale 
dello sbalzo. 

Risposi che più tardi al superiore avrei dimostrata' 
la necessità morale del mio atto e avrei scusata la mia 
disobbedienza incolpevole. Ma non so che divieto inte¬ 
riore m'impediva di dire il mio nome, di ridurre sotto 
un nome noto quel sentimento senza figura e senza con¬ 
fine. Lo dissi, a bassa voce contro l’orecchio che si ten¬ 
deva inquieto; e mi parve di umiliarmi, mi parve di ma¬ 
cularmi davanti alla mia purità, mi parve di meno¬ 
mare la mia candida offerta. 

E ora sento, e ora comprendo come quell’intimo di¬ 
vieto, più che il dominio eroico di me fragile, mi facesse 
degno di rimanere su l’apice mistico della vita. 
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Dottore, dottor seràfico, o mio fratello Francesco delle 
Veglie, comprendi tu? Ero insofferente del mio nome al¬ 
lora, e oggi sono insofferente del mio nome. Lascia che 
la, notte lo cancelli e che l’alba mi trovi ignoto. Ignoto sia 
quel che in me è più vasto e più lontano. 

Là, su l’orlo della fossa tetra, l’uomo dell’ordine ri¬ 
traendosi pareva mi portasse via la, più segreta essenza 
della mia gioia. La voce animatrice mi s'ammutolì nella 
gola. Mi sentii men leggero nel respingere la morte, nel 
difendere dalla minaccia la mia gente, nel raccogliere in 
me le onde sempre più larghe dell’amore sprigionato. Mi 
sentii come riscolpito, non di dentro ma di fuori. Il mio 
scheletro si rivestiva di forme, quasi risonante nell’invo¬ 
lucro. La spina' della mia schiena lo raddrizzava e lo so¬ 
steneva, con iscrolli di volontà. Ero la faretra sospesa 
delle mie ossa. Divenivo dunque la statua alzata sul 
grande ipogeo carsico? il simulacro eretto su la inestri¬ 
cabile necropoli petrosa? 

Dai crateri già spenti, dai truci imbuti già quietati, 
dalle doline già sedate, dalle rovine non più fumide, da 
tutto il deserto forato e squarciato, io traevo il silenzio 
che l’approssimarsi della sera appesantiva sul cuore del¬ 
la terra. Di là dagli scoppii assordanti, di là dalle vam¬ 
pe ancóra spesse, il silenzio m’era presente e reale come 
la benda verde sul mio occhio perduto. Potei distinguere, 
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dopo un intervallo indefinito, un nuovo passo d’uomo 
sul margine dell’ipogeo. 

“Chi è là?'' Avevo la pistola nel pugno. E il mio nome, 
singhiozzato, quasi spasimato, mi disarmò. E due braccia 
convulse mi strinsero; e il mio petto fu serrato contro un 
altro petto, il mio cuore fu premuto sopra un altro cuore. 
E sentii qualcosa di umido e di caldo sul mio viso accostato 
da quell’altro viso. Ed era non so che pianto fraterno; era, 
come nella canzone frullana, la mia “rugiada della sera”. 

Allot'a, nel silenzio verticale come i subitanei cipressi 
rossastri e come i fulminei pini sanguigni che le granate 
esprimevano dalla petraia, mi sembrò che dalla trincea 
folta si levassero le canne degli organi e le canne dei fu¬ 
cili e che si moltiplicassero e che brillassero e che si ac¬ 
cordassero in u/n solo registro soprano, e che la possente 
armonia religiosa soverchiasse e domasse l’uragano del 
ferro e del fuoco. 

Comprendi? 

Da Doberdò la Trincea della Speranza arrivava fin 
là dove io più non ero solo. E la Trincea del Sogno tra¬ 
versa stanotte il mio carcere astruso. 


Nella' mia vita ardente e paziente io salgo di trava¬ 
glio in travaglio. E mi torna spesso nel pensiero quel 
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passo della vecchia cronica di Donato Velluti: “ Ma u- 
scimmo dalla bibace e rientrammo nel fuoco.” Più spesso 
mi torna nel pensiero la lotta del Primogenito con l’ 
Angelo. 

Vi ricordate di quel passo della Genesi? Io mi ri¬ 
cordo del fresco di Benozzo nel Camposanto di Pisa, con¬ 
templato non senza malinconia mentre i lievi rosai della 
morte fiorivano nella terra d’Oltremare traslocata dalle 
galere di Ubaldo. 

Il Primogenito, con la gente del sangue suo, aveva 
passato nella, notte il guado di Iabboc. Com’ebbe condotto 
di là dal torrente anche le sue masserizie e il servido- 
rame, restò solo con la sua anima. E un uomo gli si fece 
innanzi all’ improvviso. E sùbito si abbracciarono essi a 
corpo a corpo senz’arme per abbattersi l’un l’altro; e in¬ 
cominciarono a lottare gareggiando in varie prese e in 
sgusciar da esse. E dei due per lunga ora non cedette 
alcuno, che forza era opposta a forza, destrezza a de¬ 
strezza, ànsito ad ànsito. E già le stelle impallidivano 
al primo fiato dell’alba. 

Allora lo sconosciuto, vedendo che non potea vincere 
il lottatore, gli toccò l’anca là dov’è incavicchiata. la co¬ 
scia, gliela toccò al muscolo della commessura; e la co¬ 
scia ne fu tutta intormentita e senza forze. 

Era la destra? Il Primogenito ebbe tutto il lato destro 
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percosso, così come io l’ebbì? Soffro tuttora al costato, al¬ 
l'anca, al ginocchio, allo stinco. 

In quella notte d’agosto misteriosa, lottai forse con 
l’Angelo anch’io? Le giunture delle braccia tuttora mi 
dolgono per gli sforzi, e mi dolgono i lombi. 

Lo sconosciuto disse al Primogenito: “ Lasciami an¬ 
dare, ché spunta l’alba.” 

E quegli disse: “ Io non ti lascerò andane, che tu non 
mi abbi benedetto.” 

E lo sconosciuto: “ Quale è il tuo nome? ” 

Domandò il nome, carne fu a me domandato su l’orlo 
eli quel girone ca/t'sico. Ma alla medesima domanda egli 
oppose: “Perché domandi del mio nome?” E non volle 
rivelarsi. 

Ma l’altro fu certo d’aver veduto Iddio a faccia a fac¬ 
cia. j E zoppicava ciotta coscia, andando verso il nuovo 
sole. 

Mi piacerebbe di veder trattata una tal lotta dall’arte 
michela-ngiolesca. Come il Buonarroti non ne fu tentato 
quando egli stesso su l’ impalcatura della Sistina lottala 
con l’Angelo e faceva allo sforzo “petto d’a/rpia ” o tende- 
vasi “coni arco soriano”? 

Alle reclute del 1900, una sera in riva al Piave ma¬ 
schio, figurando le imagini della gioventù eroica quali 
appariscono nella gran volta esemplari, mi piacque di 
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rappresentare il creatore titanico “ quello dalla fronte- 
quadrata incisa di sette linee diritte, il più triste della 
nostra razza: quello che vide svergognata la sua città, la 
libertà spenta nel vomito, V Italia data per secoli alla 
voglia dei padroni...” 

E già alle reclute del ’99, sotto un argine del fiume 
santo, avevo evocato tra acque" e nubi quel tagliapietra 
di colossi nell’atto di riscolpire l’Italia “disposta a la¬ 
sciarsi premere da ogni prodigo e da ogni violento”. 

Non la riscolpirebbe egli, anche oggi, a somiglianza 
dell’Aurora e non le scaglierebbe il martello furibondo 
per costringerla a levarsi, e a lottare, e a esser prode 
con gli uomini e con Dio, e a rivincere? 

Udite, maestri d’opere, operai di otto ore e della vita- 
intiera, hymni totius anni, miei compagni, miei fra¬ 
telli, che ricominciate ad amare e a rivelare e a fog¬ 
giare le belle idee della bontà e le buone idee della bel¬ 
lezza, uditemi. Ogni muscolo bene esercitato ed esperto e 
assiduo e vigile, ognuno dei vostri muscoli armoniosi, 
oggi mi sembra che sia per aggiungersi alla forma e al 
vigore della Patria. Ha bisogno d’irrobustire la sua for¬ 
ma e di moltiplica-re il suo vigore, oggi, la Patria. 

Non ha guadato anch’ella il torrente? e non lotta an¬ 
ch’ella con l’ignoto “fisa guardando pur che l’Alba 
nasca”? 
















































Le domanda V ignoto il suo nome, come nella Genesi, 
ma per inebriarsi della iterazione. “ Italia! Italia! Italia!" 

Ed ella domanda a lui il- nome; ed egli tace, ma la 
benedice, ma non vuole se non benedirla, ma non sa se 
non benedirla. 

E non importa che, superato il campo e il modo della 
lotta, ella da un lato vacilli nei suoi primi passi verso 
la nuova aurora, verso il nuovo sole. Fin gli ultimi se¬ 
gni del contrasto voi cancellerete; fino il male ultimo voi 
sanerete. 

Riscolpitela. 

In ogni officina, in ogni bottega, in ogni scuola, o 
maestri d’opere, o allievi, o studiosi, abbiate la sua statua 
vera, la sua figura sincera, liberata dei suoi vecchi attri¬ 
buti, spogliata dei suoi vecchi emblemi. Datele una fronte 
più larga, una fronte più alta. Toglietele il gravame della 
vecchia corona turrita, o mozzate almeno le torri. Ne ri¬ 
costruiremo noi; le convertiremo noi in fari dello spirito 
inestinguibili, di là dalle nubi, di là dagli stessi limiti 
dell’ala icaria, fino alle stelle, fino alla sua stella. 

Riscolpiscila, o Lavoro d’Italia. La riscolpiscano in 
te la potenza e la libertà e la novità di un Michelangelo 
che, tutto al suo scarpello e al suo martello e all’amore del¬ 
l’arte sua e del suo destino, abbia sdegnato pur di soffer¬ 
marsi un attimo presso le ginocchia di Vittoria Colonna. 
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VI. Nostri monumenta doloris. 


Quale soffio investe il quaderno segnato dai fili 
d’erba e scandito dalle formiche? Eran caldi di sole 
e splendenti di sole i fogli; e forse me li rapisce su 
pel prato breve quel soffio che i Latini chiamavano 
misteriosamente afflatus solis, a cui forse oggi il mio 
spirito obbedisce e forse un giorno sarà per riobbe¬ 
dire la Patria. 

Ecco che il quaderno si rifugia sotto le foglie 
dell’acanto, e si quieta. Il grande acanto vigoreg¬ 
gia fra il sentiere curvo e la muraglia vestita di 
rosai. V’è anche un afflato della superstizione? 
Quasi di continuo mi abita. Ora sembra che la pu¬ 
pilla di Callimaco si riapra nella mia pupilla. 

L’artefice corintio vide presso una precoce tomba 
il bel fogliame flessibile inchinarsi e cingere il ca¬ 
nestro funebre ov’ erano raccolte le reliquie della 
giovinezza estinta. L’acanto sepolcrale era sorto da 
una radice occulta. 

Questo non mi rinasce dalla radice di quello che 
recisi col mio pugnale, nel cimitero di Santa Maria 
la Longa, per coprire col fogliame i cranii sangui¬ 
nosi dei fanti, dopo la decimazione mattutina? 
























Una specie di tristezza solare mi viene dal cimi¬ 
tero di Santa Maria, mi viene dal cimitero di Nago, 
mi viene dall’Altissimo, mi viene dal Monte Baldo. 
Ecco che tutta la serenità del giorno “ natalizio ” 
mi si muta in un’angoscia senza ignavia. Il mio 
lato infermo continua ad addentrarsi nella terra; e 
la terra m’imprigiona, mi ritiene, mi riprende. Ma 
questo fianco non è inerte, ma quest’occhio non è 
spento. Sprizzo bagliori, sfavillo, fiammeggio. Non 
lotto con l’Angelo del Cielo ma lotto con l’Angelo 
della Terra: a corpo a corpo senz’arme. Non ho più 
il guaime di settembre per guanciale alla mia tempia 
e alla mia mascella; ma tra la tempia e la mascella mi 
sporge e mi s’aguzza l’osso come cuneo. Un dolore 
sempre più cocente mi travaglia questo braccio, co¬ 
me se mi fossero sforzati i legami che me lo com¬ 
mettono alla spalla; né il dolore mi termina all’e¬ 
stremità della mano ma mi sembra che s’irraggi 
oltre, quasi che dalle falangi delle dita mi si pro¬ 
lunghino ombre di penne. 

Quest’angoscia e questa lotta mi vengono dun¬ 
que dal sogno dell’ala che vuol sprigionarsi e dal 
sogno del cuneo che vuole addentrarsi? 

L’artiere della razza non ha dunque finito di 
tagliarmi. Il suo scarpello e il suo martello si osti¬ 
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nano in me; e al suo amor del fato risponde il mio 
amore del fato. Firmius ad opus. 

Il più alto insegnamento non mi fu dato da 
quell’invalido che piangeva davanti alla mia portai? 

Egli aveva patito in verità lo scarpello nella sua 
carne e nelle sue ossa. Il chirurgo l’aveva collocato 
e ricollocato sulla tavola dieci volte, venti volte, 
trenta volte; l’aveva fatto a pezzi; l’aveva macellato; 
l’aveva fasciato e sfasciato; aveva combattuto con¬ 
tro la cancrena invincibile, a forza di tagli, a misura 
di ferro; aveva tagliato le mani fino ai polsi, e poi 
le braccia fino al gomito, e poi i piedi e poi le gam¬ 
be. Ogni volta il paziente aveva senza ira detto al 
dolore: “Io son più forte di te.” Tanto egli era di¬ 
minuito nella carne, e tanto era ingigantito nella 
pazienza. Ogni giorno diveniva egli più taciturno, 
e ogni giorno la sua voce interiore diveniva più 
alta, e ogni giorno più profondamente egli la com¬ 
prendeva e più dirittamente le obbediva. Ogni gior¬ 
no il silenzio gli portava al sommo dell’anima le 
cose più nascoste, le ricchezze più inattese, le bel¬ 
lezze più insolite, come un’alluvione placida che in 
lui sboccasse con una sempre nuova foce dopo avere 
attraversato la più chiara delle terre promesse. Era 
alfine per lui, come per me, il silenzio quel latens 
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incrementimi che gli antichi legisti assegnavano alle 
ripe dei fiumi regali e i nuovi legislatori assegne¬ 
ranno alle fortune d’Italia. 

Ora perché l’invalido invitto non aveva pianto 
per misericordia di sé e piangeva per compassione 
di me? 

Lo chiamai; lo tenni davanti a me; lo presi per 
i moncherini; misurai l’angustia del suo tronco e 
l’immensa conquista della sua anima. 

‘‘Chi sei?” 

Gli rivolsi la domanda come a un’apparizione 
sovrumana. Se egli avesse conservato in sé il suo 
orgoglio d’uomo, si sarebbe tutto illuminato d’or¬ 
goglio al mio accento; o avrebbe mostrato quella 
tristezza di non essere un dio, e neppure un semidio, 
che tanti eroi hanno sofferta e soffrono. 

Così mutilato, così mangiato dalla cancrena, 
così ridotto dai ferri, con tanta fermezza nelle lab¬ 
bra, con tanto splendore negli occhi, mi rispose 
piano, abbassando la palpebra sul raggio dello 
sguardo: “Sono un povero cristo, che fatico a di¬ 
grossarmi.” 

Quella risposta sommessa fu, per me avido di 
chiusa perfezione, un ammaestramento che animerà 
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il mio sforzo fino alla morte, fino al “ trapasso fra 
due luci” che oggi non più m’auguro veloce ma 
considero lento per agio di compiutezza. 

Nel mutilato l’umiliazione splendeva più che 
questo sole su quel torso di marmo lunense. Come 
si chinava e atteggiava le labbra a baciarmi le ma¬ 
ni, io gli ricordai quella umiliazione luminosa che 
per la Persona del Verbo fu il poter dire incarnan¬ 
dosi: “Io sono minore del Padre.” 

E riposai la mia guancia, dalla parte dell’occhio 
perduto, sopra l’òmero che reggeva il moncherino; 
e soggiunsi, anch’io piano: “Come te, io sono mi¬ 
nore della Patria; e sono minore di te, minore di 
tutti; e anch’io, come te, fatico più di prima, fatico 
giorno e notte a digrossarmi.” 

Perché lo rivedo a un tratto, là, a fior dell’erba, 
come se sorgesse da terra, come se le gambe gli fos- 
ser rinate e gli si fosser radicate in terra? L’ombra 
dell’acanto lo giunge. 

La concordanza degli eventi talvolta è condotta 
da non so qual nascosta volontà che in essa im¬ 
prime o per essa esprime un segno ideale. 

È vero, è vero: l’artefice della mia gente non ha 
ancor finito di tagliarmi. Il suo scarpello e il suo 
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martello si ostinano in me; ma il suo amor del fato 
è men forte che il mio amore del fato. 

Non vi si pensa quanto sangue costa. 

Ogni colpo del martello infaticabile io lo sento 
accompagnato da questo verso di Dante, come ogni 
colpo di scure nella foresta è accompagnato dall’ 
ànsito espresso in grido. E pochi versi dell’ottava 
bolgia, pochi versi della fiamma a due punte, mi 
danno tanta passione come questo del nono cielo 
cristallino. 

“Non vi si pensa quanto sangue costa.” 

Aiutami, o Grande Mutilato, a svincolarmi dal 
masso bruto. Aiutami a strappar quest’ala, quest’ 
ala destra, da questa specie di ganga arida che me 
l’avviluppa. 

Ma è l’ala, o è la gruccia che mi prestò Enrico 
Toti una notte perché potessi alzarmi e girare in¬ 
torno al sepolcro e tentare di scoprirlo? 

Tua, o di quale dei tuoi fratelli ciechi e storpii 
e monchi, è quella risposta data a chi fingeva d’in¬ 
ginocchiarsi davanti al santo sepolcro e poi mano¬ 
metteva e percoteva i “martiri sopravvissuti”? 

“Miseri noi, non tutti possiamo essere il soldato 
ignoto! ” 
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Molto a lungo io ho meditato il monumento ai 
martiri dell’ala. Ma non sono anche “martiri dell’ 
ala” gli eroi sopravvissuti? 

Oggi mi sembra d’aver pronte a quella mole le 
quattro statue angolari. E forse in una io vedo scar- 
pellato me stesso. 

Sono i quattro colossi che, nel tempo della ser¬ 
vitù e della bassezza, furono tratti dal ninfeo me¬ 
dìceo e posti in nuova luce là dove il David in piedi 
è anche oggi la virtù di tutta una gente giovine o 
rinnovellata che con la ferma audacia si drizzi alla 
soglia del Mondo, pronta a distruggere per edificare. 

Sono quattro dei dodici Schiavi che dovevano 
esser collocati contro i pilastri del Mausoleo di Giu¬ 
lio II. Sono quattro personae marmoree di quella 
“Tragedia della Tomba” che non è se non la tra¬ 
gedia della volontà titanica in lotta contro la na¬ 
tura e contro il fato, opera che trascende la cele¬ 
brazione di un pontefice per celebrar l’eterna ansia 
del prigioniero terrestre che si chiama uomo. 

Ora mi sembra che soltanto oggi sien quasi dis¬ 
sepolti e tratti fuori dall’ombra ove pativano e riap¬ 
parsi mentre noi crediamo sentire su la fronte un 
soffio di novissima libertà e crediamo scorgere al¬ 
l’orizzonte di là dalla lotta un novissimo segno. Mi 
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sono presenti, mi sono prossimi come quell’acanto. 

Quale dianzi il fremito di quel fogliame corintio 
evocava al mio sogno Pallade dall’elmo corintio con 
rocchio duplice e col nasale diritto, tal lo spasimo 
di questo mio òmero compresso mi evoca i prigioni 
e me li fa qui presenti e pazienti e impazienti, quasi 
or ora l’ultimo colpo dello scarpello divino abbia 
levato una scintilla e una scheggia dal blocco bruto. 

Yi palpita e vi dolora, nella silenziosa pietra, 
questa mia forza, questa nostra italiana forza che 
tenta di sprigionarsi dalla terra che la tiene. Im- 
pedior. 

Immobili cariatidi a sorreggere un sepolcro, essi 
sembrano gonfiarsi d’un’aspirazione che non dà sol¬ 
tanto rimaglile dell’impeto ma il presentimento del¬ 
l’ala nascitura, veraci figli di colui che per anni stet¬ 
te sospeso alla volta della Sistina come al cielo della 
sua volontà e all’altezza del suo ardore. 

“Io non vi comando se non di essere. Non mi 
giova la preghiera; mi giova che voi siate liberi, 
perché il mio cuore in me sia più grande e perché 
voi e il fuoco e il fulmine e il vento possiate par¬ 
lare insieme come fratelli.” 

Così diceva egli alle sue creature. E così dice 
oggi agli uomini italiani il genio d’Italia, nella nuo¬ 
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va immensità e terribilità della vita. 

“Siate liberi. Ma che la vostra libertà non so¬ 
migli alla fronte bassa della Tirannide coronata di 
stupidezza. Libertas non Ubera. La libertà è gemella 
della disciplina, e la disciplina è signora di tutte le 
armonie. L’accettazione eroica dei grandi fati umani 
imminenti libererà tutte le vostre forze per le vostre 
opere. La visione di una grande mèta vi porrà so¬ 
pra i vostri atti e sopra i vostri giudici. Dove sono le 
eterne impronte d’Italia? Dove sono le eterne matrici 
d’Italia? Sono ingombrate di fango o di grumo? Ri¬ 
nettatele. Ma i creatori di potenza, i creatori di virtù, 
i creatori di bellezza possono anche spezzare le an¬ 
tiche forme e interrompere le antiche tradizioni, per 
liberare la vita nuova che freme e urge. La Patria, 
anche a prezzo del più lungo dolore, può aumen¬ 
tarsi d’una vita ch’ella è per creare di là dal suo 
limite. Ma è necessario ch’ella creda in sé e ch’ella 
maturi i suoi disegni nella sua più profonda since¬ 
rità. “ La fede non è forse il vero miracolo annun- 
ziatore dell’Iddio?” ha detto un asceta. E Dante, il 
padre Dante, nel cielo secondo di Mercurio non 
canta il Paradiso ma l’Italia e il comandamento di¬ 
vino che sta su la compiuta grandezza d’Italia. 
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Gli uomini, frate, e il paese sincero 
nel qual tu sei, dir si posson creati, 
sì come sono, i/n loro essere intero. 

Creati in loro essere intero! Ecco il segreto dell’an¬ 
goscia. 

Per ciò nessuna opera mi sembra oggi più ap¬ 
passionata di questi colossi incompiuti e nessuna 
mi tocca più a dentro. La pietra che li serra non 
sembra dorata dal flutto di quattro secoli ma dalla 
giovine aurora che sorge sul mondo. 

Non altrimenti oggi l’arcangelo d’Asia si scrolla. 
Si leva, raddrizza le penne contorte dell’ala, pro¬ 
mette un nuovo segno e un nuovo grido ai suoi 
popoli. 

Troppo fu tradito, fu troppo avvilito il mondo. 
Non più basta la violenza ottusa, non più basta la 
frode aguzza. Il velo dell’avvenire prossimo non può 
essere sollevato se non dall’Eroismo e dalla San¬ 
tità. Il prossimo avvenire ha per il veggente un a- 
spetto eroico e un aspetto ascetico. La sua bellezza 
sta per crearsi dall’armonia delle più alte aspira¬ 
zioni umane e dall’urto delle più severe energie 
umane intese a dominare le cose e a superar sé 
stesse. 


•( 394 )- 


Abbattuto sono e incompiuto? Che importa, se 
lo scarpello tuttavia mi ferisce? Questi quattro co¬ 
lossi mi rivelano oggi il mio dolore e il mio sogno. 
Tralasciandoli, lo scarpello non obbediva alla ce¬ 
cità del caso ostile ma alla veggenza d’una fatalità 
ammirabile. Non un colpo né mille colpi del ferro 
tagliente avrebbero potuto aggiungere qualcosa a 
questa perfezione di dolore e di sogno. 

Guardali, o tronco d’uomo muto. Contemplali 
dall’ombra dell’acanto. 

Sono le imagini ideali degli eroi di ieri, degli 
ignoti, degli obliati, dei sopravviventi, dei morti, 
Guardali, fratello. Questo non è tagliato in un sasso 
del Grappa? e questo in un sasso del Montello? e 
questo in un sasso del San Michele? e questo in un 
sasso del Faiti? 

Credi tu che nella nostra guerra avessero le ali 
soltanto i combattenti che volavano su Pola, su Cat- 
taro, su Vienna? Non erano alati tutti i combattenti 
che andavano “oltre” le loro forze umane, il loro co¬ 
raggio umano? 

Le grandi volontà di vittoria, su qualunque suo¬ 
lo, in qualunque altezza, somigliavano a questi vo¬ 
lenti. 

Non te ne ricordi, legionario? Riconducimela tu 
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stesso quella mia lontana ebrezza. Ridimmele tu 
stesso le mie parole. Riparlami tu stesso di quei 
violenti e di quella stella eh’essi fìsavano. 

“È sempre alla sommità del cielo la mia stella, 
la nostra stella. È senza declinazione, è senza tra¬ 
monto. E sempre noi siamo e saremo fisi in essa. 

È così alta che non la riflettono soltanto le acque 
dell’Adriatico. La rispecchiano i più lontani mari; 
ne rifrangono la luce i più profondi oceani. 

Quando ad alcuno di voi offro in premio o in 
dono la stella d’oro a cinque punte, incido nell’oro: 
Proxima semper. Conoscete questo latino meglio di 
me. Prossima sempre. 

La nostra stella è dentro il nostro cuore e a som¬ 
mo del nostro firmamento: è prossima e remota. 

Ma da ora in poi voglio mutar motto. Voglio per 
voi prendere il motto d’un vescovo di Aquileia, di 
quell’Aquileia dov’è colcata la primizia dei nostri 
morti. Era un Veneziano della stirpe dei Barbaro. 
E nella stella inscrisse: Volentes, volenti. Anche que¬ 
sto latino lo conoscete meglio di me. 

Mi tolgo la mia stella dal cuore e ve la do oon 
questa sola parola: Volentes. 

Tutti, o giovani, siete i volenti e siete i potenti 
della nuova Italia.” 
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Guardali, o tronco d’eroe, questi volenti e po¬ 
tenti e dolenti. Nelle loro ossature e musculature 
appenate sembra che il punto più appenato sia l’o¬ 
mero, dove il desiderio dell’ala pulsa come uno spa¬ 
simo sacro. Le braccia sembrano contratte dall’an¬ 
goscia della trasformazione, in parte ancóra apprese 
alla pietra, con le mani inarticolate, informi. 

Non così te le senti tu qualche volta, di là dai 
tuoi moncherini? « 

Due di costoro sembrano già vinti dal peso, ras¬ 
segnati all’oppressura, tristi nell’inutilità dello sfor¬ 
zo. Ma gli altri due, aderenti con tutto il dorso al 
masso, appariscono ancóra nell’atto di generar sé 
stessi da sé, e hanno dietro di loro la materia ba¬ 
stevole a formar l’ala. 

Uno ha tutto il capo serrato nella dura ganga 
e i piedi interamente imprigionati; e si divincola 
per sollevarsi; e la sua bocca senza respiro e i suoi 
occhi senza vista pur vivono entro la massa ottusa. 

Il compagno volge verso il cielo, volge verso l’O¬ 
riente un viso vasto come quello di Pan, come quel¬ 
lo di colui che abbia posseduto il Tutto nel suo pen¬ 
siero e dal Tutto sia esule. 

La sua schiavitù è più disperata d’ogni altra, per¬ 
ché la sua fi-onte era segnata per la suprema vittoria. 
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La sua interrogazione angosciosa è quella di tutti 
gli eroi ch’ebbero fede nell’onnipotenza dello spirito 
e patirono l’ingiustizia della sorte e la ribellione 
della materia. Forti sono le cose e lo Spirito non 
ha se non il soffio; ma immortale è lo Spirito, e le 
cose appartengono alla morte. 

Il deluso interroga: “Il corpo non è più della 
veste? la vita non è più del nutrimento? più dell' 
atto non è la volontà? il cuore, più della mano? la 
lingua, più della parola? il capo, più della corona? 
Se i cieli sono il dominio dello Spirito, non s’in- 
cbneranno essi fino a me?” 


VII. Cantano i morti con la terra in bocca 
e le carene valicano i monti. 

Credo che oggi potrei dentro me chiamarmi il 
primogenito dei morti. 

Da più settimane io vivo con loro, vivo morendo 
e risuscitando in loro, rimango coricato presso di 
loro; o mi levo sul gomito per riconoscerli e per 
iscrutarli e per rimirarli; o li tengo abbracciati, co¬ 
me mi tenevano abbracciato per terra i miei primi 
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compagni, sotto il cono rovescio dello scoppio, quan¬ 
do non avevo ancor fatto in me il vóto forse orgo¬ 
glioso di rimanere in piedi sempre e di non abbas¬ 
sare mai la fronte. Te ne ricordi, Asclepia Gandolfo? 
Ve ne ricordate, Franco Gagliani, Emilio Giampie¬ 
tro, e tu, mio Pierozzi, che avevi dato un’ala con¬ 
sanguinea alla guerra celeste? Il cuore non ci bat¬ 
teva se non quanto basta per testimoniare la frater¬ 
nità pacata. E ciascuno di noi era beto e fiero di 
vedere nel volto dell’altro il sorriso puro dell’intre¬ 
pidezza senza ombra di millanteria. E ciascuno di 
noi era pronto a guidare con mano ferma e dolce 
nel trapasso il compagno. E, insieme, risollevandosi 
e scotendo da noi i tritumi e facendo crocchiare nel 
corpo lo scheletro scampato, sentivamo d’aver di¬ 
viso l’atrocità dello scoppio con “Una scriminatura 
di luce”, come avrebbe detto quel duca che mostrò 
nella bolgia i due spiriti dentro ad un foco. 

Talvolta, nelle notti della mia agonia immota, 
mi pareva udire nel foco taluno dei miei morti crol¬ 
larsi mormorando. E io parlavo per lui; e mi fa¬ 
cevo interprete de’ suoi sogni sotterranei. E i miei 
dottori si mettevano a piangere contro la proda del 
mio letto o sopra l’orlo della mia fossa. 

Io non piangevo, né piangevano i miei compa- 
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gni supini. Il suono dei singhiozzi non traeva a noi 
le lacrime. Ora sappiate che i morti non piangono. 

Ma cantano. E chi ha udito quel canto, quegli 
sa che c’è un cielo sotto i nostri piedi come ce n’è 
uno sopra la nostra fronte. 

Io so con quale voce i morti cantino in petti 
non ancor vuoti di respiro. E il ricordo mi batte in 
questa lividura del costato, mi sforza le costole e 
mi travaglia il fianco infermo, quasi cerchi rime¬ 
scolarsi con me e con l’erba. 

Dissanguata da troppi combattimenti, consunta 
in troppe trincee, stremata di forze, non restaurata 
dal troppo breve riposo, costretta a ritornare nella 
linea del fuoco, già sovversa dai sobillatori come 
quel battaglione della Quota 28 che aveva gridato 
di non voler più essere spinto al macello, l’eroica 
Brigata “Catanzaro” una notte, a Santa Maria la 
Longa, presso il mio campo d’aviazione, si am¬ 
mutinò. 

“0 notte vergognosa, che nessuno ti conti tra i 
giorni dell’anno mio!” Era in me l’implorazione del 
dolore d’Italia, prima dell’ottobre di Caporetto. 

Quella estate del 1917 lasciava cadere troppe fo¬ 
glie arsicce, come un autunno di perfìdia precoce. 
Già nell’afa pareva passassero a quando a quando 
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zaffate di pestilenza. Già, nelle casse d’abeto, con 
cannarne di bestie era rifatto il peso dei nostri morti 
squartati dal frodatore. 

La sedizione fu doma con le bocche delle armi 
corazzate. Il fragore sinistro dei carri d’acciaio nella 
notte e nel mattino lacerava il cuore del Friuli ca¬ 
rico di presagi. Una parola spaventevole correva 
coi mulinelli di polvere, arrossava la carrareccia, 
per la via battuta: “La decimazione! La decima¬ 
zione!” L’imminenza del castigo incrudeliva l’ar¬ 
sura, simile a quell’empietà che arde nei libri dei 
Profeti e divora le vepri e s’accende negli alberi 
più folti e ne fiacca le vette. 

0 cipressi del cimitero di Santa Maria! 

Erano sette, fuori di quel tristo muro grigio dove 
apparivano simili a teschi d’infanti i ciottoli con¬ 
fìtti nella calcina. Il muro era contiguo a un cam¬ 
po di granturco che già cominciava a seccarsi e ad 
accartocciarsi per il saccone della morte. C’era, fra 
mezzo alla stipa afata, qualche fiore così lieve e così 
dolente che, per toccar l’anima, passava la pupilla 
appena appena. 

Di schiena al muro grigio furono messi i fanti 
condannati alla fucilazione, tratti a sorte nel muc¬ 
chio dei sediziosi. Ce n’erano della Campania e della 



































Puglia, di Calabria e di Sicilia; quasi tutti di bassa 
statura, scarni, bruni, adusti come i mietitori delle 
belle messi ov’erano nati. Il resto dei corpi nei po¬ 
veri panni grigi pareva confondersi con la calcina, 
quasi intridersi con la calcina come i ciottoli. E da 
quello scoloramento e agguagliamento dei corpi mi 
pareva l’umanità dei volti farsi più espressiva, quasi 
più awicinarmisi, per non so qual rilievo terribile 
che quasi mi ferisse con gli spigoli dell’osso. 

I fucilieri del drappello allineati attendevano il 
comando, tenendo gli occhi bassi, fisando i piedi 
degli infelici, fisando le grosse scarpe deformi che 
s’appigliavano al terreno come radici maestre. 

Io traversavo il muro col mio penoso occhio di 
lince; e scoprivo i seppellitori anch’essi allineati dal¬ 
l’altra parte con le vanghe e con le zappe pronti a 
scavare la fossa vasta e profonda. 

Non mi facevano male come gli sguardi dei con¬ 
dannati alla fossa. I morituri mi guardavano. I loro 
sguardi smarriti non più erravano ma si fermavano 
su me che dovevo esser pallido come se la vita mi 
avesse abbandonato prima di abbandonarli. Gli o- 
recchi mi sibilavano come nell’inizio della verti¬ 
gine, ma era il ronzio delle mosche immonde. 

“Siete innocenti?” 
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Forse trasognavo. Forse la voce non passò la 
chiostra de’ miei denti. Ma perché allora il silen¬ 
zio divenne più spaventoso, e tutte le facce umane 
apparvero più esangui? e perchè l’afa del mattino 
d’estate s’approssimò e s’appesantì come se il cielo 
della Campania e il cielo della Puglia e il cielo di 
Calabria e il cielo di Sicilia precipitassero in quel- 
l’ardore fermo e bianco? 

“Siete innocenti? Siete traditi dalla sorte della 
decimazione? Sì, vedo. La figura eroica del vostro 
reggimento è riscolpita nella vostra angoscia muta, 
nell’osso delle vostre facce che hanno il colore del 
vostro grano, di quel grano grosso che si chiama 
grano del miracolo, o contadini. Siete contadini. Vi 
conosco alle mani. Vi conosco al modo di tenere 
i piedi in terra. Non voglio sapere se siete inno¬ 
centi, se siete colpevoli. So che foste prodi, che fo¬ 
ste costanti. La legione tebana, la sacra legione te- 
bana, fu decimata due volte. Espiate voi la colpa? 
0 espiate la Patria contaminata, la stessa vostra 
gloria contaminata? Ci fu una volta un re che non 
decimava i suoi secondo il costume romano ma fa¬ 
ceva uccidere tutti quelli che nella statura non ar¬ 
rivassero all’elsa della sua grande spada. Di mezza 
statura voi siete, uomini di aratro, uomini di falce. 
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Ma che importa? Tutti non dobbiamo oggi arrivare 
con l’animo all’elsa della spada d’Italia? Il Dio d’ 
Italia vi riarma, e vi guarda.” 

I fanti avevano discostato dal muro le schiene. 
Tenevano tuttora i piedi piantati nella zolla ma le 
ginocchia flesse come sul punto di entrare nelle im¬ 
pronte delle calcagna. E, con una passione che cur¬ 
vava anche me verso terra, vidi le loro labbra muo¬ 
versi, vidi nelle loro labbra smorte formarsi la pre¬ 
ghiera: la preghiera del tugurio lontano, la preghie¬ 
ra dell’oratorio lontano, del santuario lontano, della 
lontana madre, dei lontani vecchi. Ecco che ora le 
canne degli organi erano contrapposte alle canne 
dei fucili? Il registro soprano di Doberdò era al¬ 
zato? 

Obbedii a non so qual moto infantile nel ten¬ 
dere la mano verso un cespo di quei labili fiori 
scempii che svenivano a piè della stipa. Nell’atto 
il mio sudore dal mio capo scoperto gocciolò sul 
seccume. Mi raddrizzai udendo sonare le armi nel 
drappello pronto a un cenno dell’ufficiale. 

Ora chi cantava? Dal muro atroce sgorgava quel 
canto ? 

Al ricordo, il cuore mi trema, mi tremerà sem¬ 
pre. Saliva dal cuor della terra quel canto? Scen¬ 
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deva dall’ambascia dei cieli sovrapposti? Giungeva 
dall’imo della miseria umana? dal fondo delle ge¬ 
nerazioni? dalle lontananze dei secoli? 

La preghiera muta nelle labbra dei condannati 
s’era fatta voce, s’era fatta coro, s’era fatta clamore 
dal profondo: lamentazione, invocazione, implora¬ 
zione senza carne, pentimento senza figura, giura¬ 
mento senza segno, come nelle latomie, come nelle 
solfatare, come in tutte le geenne della fatica uma¬ 
na, della pena umana. De profundis! 

Non avevo mai udito un tale accento nell’uomo. 
Saliva nell’afa, vaniva nell’ardore. Era piano, era 
umile, era lento; e si spandeva nell’infinito, come 
se gli orizzonti lo bevessero, come se il cielo va¬ 
cuo lo attirasse, come se solo intorno gli restasse 
il deserto del mondo. 

Le armi brillarono. La scarica coprì il coro. Nel 
battito della mia palpebra non vidi cadere al suolo 
gli uomini, sparenti come il canto sparente, ma li 
vidi quasi in un flutto grigio confondersi col muro 
del cimitero, perdersi fra i sette cipressi. 


Mi ricordo. M’allontanai vacillando. Errai pel 
mio campo col mio affanno che non si placava. La 
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ruga tra ciglio e ciglio m’incideva il pensiero, mi 
mordeva il pensiero. Invano chiesi conforto alle mie 
ali di guerra: ristetti nel ricovero, esaminai gli ap¬ 
parecchi pronti, ne provai il tono e il ritmo; mi a- 
doprai a rendere più severo il disegno della pros¬ 
sima impresa; mi sedetti all’ombra della mia mac¬ 
china alata “simile all’ombra del legno di sacrifizio 
e di salvazione”. 

Il canto dei morituri era il canto dei morti. Se¬ 
parava l’afa, rallentava il vento, sospingeva la pol¬ 
vere, chiamava, attirava. 

Tornai al luogo del supplizio. Prima cercai il 
muro. Cercai, sotto le foglie del formentone arsicce, 
quei fiori lievi. Li aveva già quasi uccisi il sole. 
Era un’ora dopo il mezzogiorno. Sotto le foglie vidi 
i berretti, gli elmetti, i brani delle cervella coperti 
dalle mosche a nuvoli, le righe del sangue già ri¬ 
secco tra gleba e gleba. 

L’afa biancicava per tutta la solitudine. Le al¬ 
lodole invisibili empievano di melodia il disperato 
biancore. Ma nel muro grigio viveva l’eco della la¬ 
mentazione lugubre; e di là dal muro sonavano le 
zappe e le vanghe dei seppellitori. 

Entrai nel cimitero. I becchini erano curvi all’ 
opera e grondavano sudore. I cadaveri, tra la cap¬ 
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pella senza palmette e il muro senza edera, stavano 
allineati, non supini ma proni. Stavano con la boc¬ 
ca in terra. Tenevano in terra la bocca che aveva 
cantato il canto lugubre. Pareva che restituissero 
al profondo il canto ch’era salito dal profondo. 

Francesco d’Assisi avrebbe chiamato le allodole 
che s’abbassassero, che rapissero l’implorazione di 
tra l’erba e la sollevassero al cielo. 

In ogni filo d’erba io soffrivo, e stempravo con 
la mia pietà ogni grumo; e vedevo le orecchie pal¬ 
lide, vedevo le mani cave, che parevano già velare 
di trasparenza l’atrocità; vedevo la mota e la pol¬ 
vere tra i chiodi delle scarpe logore; divinavo gli 
stinchi scarniti nella lana delle fasce consunte; di¬ 
vinavo i cranii sfragellati di sotto a certe frasche 
più vili che l’insegna dei tavernai. 

Mi volsi intorno. Non c’era un fiore nel cimitero. 
Tutto era squallido e ignudo. Scorsi qualche ortica 
lungo il muro. Scorsi quivi una pianta d’un verde 
più carico e più lucido. M’appressai. Attonito rico¬ 
nobbi le foglie dell’acanto: l’acanto flessibile, l’acan¬ 
to lene. Recisi i gambi col mio pugnale. Raccolsi 
il fascio. Tornai verso gli uomini morti che con le 
bocche prone affidavano al cuor della terra il so¬ 
spiro interrotto dagli uomini vivi. E tolsi le frasche 
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ignobili di sul frantume sanguinoso. Chino, lo ri¬ 
copersi con l’acanto. 


Ora uno di quei morti - quel giovinetto dal volto 
color di frumento appena soffuso di lanugine bru¬ 
na, quell’esile martire che mi confessò con lo sguar¬ 
do la sua innocenza - ecco che mi riappare disteso, 
col capo all’ingiù, come là presso la grande fossa 
di Santa Maria. Ha il capo nel fogliame del mio 
acanto, ha la bocca di contro alla radice. Soffia nella 
terra la sua implorazione estatica; e io vedo la sua 
schiena commossa dal suo respiro, la sento vivere 
come il petto del mutilato che alza i moncherini 
al cielo non potendo più alzare e congiungere le 
mani nella preghiera e nella pietà. 

Oggi io sono il primogenito dei morti. 

Voi dite che io sono superstite in carne e ossa, 
così mezzo sepolto, con tutto questo lato estinto? 

Ma quanto tempo io son rimasto coricato a fian¬ 
co dei morti 1 Ma quante notti ho io vegliato nel 
mio cimitero di Ronchi, e in quello di Cosàla! Ma 
quanto ho io errato da Aquileia a Redipuglia, dal 
Vallone del Sangue alla Valle di Fiemme, dal Col 
di Lana al Ponte dell’Ancona! 
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Non fu così quando ero accecato. Allora si sel¬ 
lavano contro di me quelli che erano stati più vi¬ 
cini al mio cuore, quelli che con me avevano ri¬ 
cevuto in viso dalla battaglia la stessa manata di 
bragia. Veniva allora il marinaio che nel sommer¬ 
gibile nella torpediniera nel motoscafo armato era 
rimasto con la sua spalla contro la mia spalla, col 
suo gomito contro il mio gomito. Allora veniva l’a¬ 
viatore che nella carlinga volante aveva cento volte 
attraverso gli schermi commisto il suo coraggio al 
mio coraggio, la sua muta gioia alla mia muta gioia. 
Allora veniva il compagno noto, il compagno con¬ 
sueto, per cui l’eroismo e la morte avevan conver¬ 
tito il legame dell’attimo in suggello d’eternità. 

Ma questa volta io mi sono confuso con le mi¬ 
riadi, mi sono trasfuso nella moltitudine. Sono stato 
sollevato dalle loro braccia, portato dalle loro brac¬ 
cia, come quando nelle vie e nelle piazze della città 
la folla delirava e le campane sonavano a stormo. 
Ho veduto riaprirsi i loro occhi, nel silenzio di sot¬ 
terra più meravigliosi che i fiori viventi negli abissi 
marini. Ho veduto nei loro occhi illuminarsi l’av¬ 
venire come la natività di un grande pensiero ine¬ 
spresso. 

Erano belli. Quel piccolo fante caduto su la Mar- 
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molada, con le sue scarpe chiodate, con le sue fa¬ 
sce intorno alle gambe, col suo pastrano, col suo 
cappuccio, coi suoi guanti lanosi, con tutto il freddo 
della montagna nelle sue ossa composte, con tutto 
quel gelo che gli conservava sul teschio una car¬ 
tilagine quasi sana, non aveva il cuore palpitante? 
Ignoto era, senza casato come quello del mausoleo, 
ma aveva il suo dolce nome di battesimo scritto 
nella lettera non spedita, scritta di sua mano nel- 
T ultima lettera alla sua sposa promessa. Era bello 
il suo sorriso quando io gli dicevo la sua donna 
di fede essere ornai la Patria futura e quando mi 
offerivo di recarle il messaggio d’amore. 

Oggi reco il messaggio di tutti. E il mio amore 
basta, per l’amore dei vivi straniato o falsato, ba¬ 
sta solo a togliere dalle loro ossa anche il gelo del¬ 
l’alpe. 

Invisibili a quei vivi, sono visibili a me. Senza 
voce per quei vivi, hanno ima voce per me. Hanno 
per me la salutazione del mattino e la salutazione 
della sera, come io ho per loro la salutazione della 
vigilia costante. E tutto quel che di me non può pe¬ 
rire, a essi io lo debbo. E tutto quel che di più di¬ 
vinamente umano in me vive, da essi ha origine. 

Penso alla madre di Natale Palli, alla madre del 
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mio dolce e invitto compagno, selvaggia e sublime 
quando s’aggirava intorno alla cassa d’abeto e ten¬ 
tava di scoperchiarla con le sue unghie. 

Anch’io, anch’io voglio tentar di distruggere la 
separazione, voglio tentar di abolire la distanza in¬ 
giusta. Voglio distruggere le chiostre di tutti i ci¬ 
miteri gloriosi e agguagliare alle case dei vivi le 
fosse dei morti. Voglio delle fosse ignote far le vie 
certe della Patria. Voglio dalle fosse ignote trarre 
la mirra delle volontà eroiche, la mirra delle resur¬ 
rezioni eroiche, quella stessa forse ond’erano intrise 
a miracolo le bende di Lazaro, quella incorruttibile 
- lacrimata e lacrimante - che basti a sanare i quat¬ 
tro vènti d’Italia dal lezzo di tutti i contagi. 

Ne mirravano le mie medicine i visitatori not¬ 
turni, i vegliatori notturni. E n’ero ebro. E forse 
ne sono ebro ancóra. E forse mi sarà dato, non 
con la parola ma con l’esempio, mi sarà dato ine¬ 
briarne i miei fratelli d’Italia che dalla bassezza co- 
tidiana salgano a una sacra demenza. 

Il giorno declina; ma il cielo è raggiante come 
il volto dell’amore quando l’amore è amato. I monti 
cominciano a colorarsi come se da ogni lor fendi¬ 
tura vaporasse il preziosissimo sangue. Una spiri¬ 
tualità quasi modulata, come la melodia infusa alla 
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terra da quella bocca prona sotto l’ombra dell’a¬ 
canto, annobilisce tutti i lineamenti del “ paese sin¬ 
cero”. E sembra che dal sasso di Manerba l’effigie 
di Dante esali al vespro la rivelazione di Beatrice 
nel secondo cielo. 

Io mi spicco dal suolo. Io sprigiono la mia ala. 
Io sento tra le mie penne i fili d’erba divelti. Mi 
solleva l’ansia del “folle volo”. 

Io sono oggi il primogenito alato dei morti; e 
tutti i morti sono alati, tutti gli eroi sono alati. 

Dante non aveva già eretta nel suo regno la fi¬ 
gura dell’uomo liberato pel “folle volo”? Come a 
Ulisse, a lui la vita era conoscenza e la conoscenza 
era vita. “Convien ch’uom voli” è una parola dan¬ 
tesca. 

Ma in quanti luoghi delle tre Cantiche, dalla ro¬ 
teante discesa di Gerione giù per la stagliata rocca 
sino alla plenitudine volante dell’ Empireo, sento io 
che in lui ondeggia quasi una reminiscenza con¬ 
fusa d’un istinto primitivo, una reminiscenza che si 
muta in aspirazione radiosa; perché, come la terza 
palpebra, come l’osso quadrato che collega la man¬ 
dibola al cranio è pur nell’ aquila l’indizio della 
sua origine di rettile, così sembra che l’inquietu¬ 
dine d’un ricordo dall’òmero inerme turbi l’anima 
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dedàlèa dell’uomo. 

L’omero mi spasima. Percussus elevor. Tutti i 
martiri dell’ala sorgono, s’avanzano, intorno a me 
s’accalcano, si stringono a me. 

Questa sembra una specie d’uomini nutrita dal- 
V Italia in disparte, una specie d’uomini taciturna 
e rude ch’ella esprime dalla sua gleba più ferace 
a simiglianza della vite e dell’ulivo magri e torti, 
quasi in isforzo di dolore onde poi nasce il grap¬ 
polo dell’ebrezza e la bacca pallàdia “eh’è cibo e 
luce”. 

Volo attraverso gli anni; volo attraverso i luo¬ 
ghi e i fati. 

I luoghi in Italia sono gli aspetti dei fati. 

Laggiù, laggiù, presso la conca solitaria del lago 
laziale su cui si protendono ombre di ruderi e di me¬ 
morie egualmente cupe, là dove Anguillaia è folta 
come un gregge che musa e Trevignano su la rupe 
basaltica drizza a disfida di nuvoli e di secoli la 
rocca orsina e Bracciano occupa il cielo con l’enor¬ 
me pentagono turrito, mole di magnanimità e di 
ferocia, mentre più lungi la millenaria tristezza del 
pastore abita la capanna conica simile alla nera 
urna sepolcrale delle stirpi nate prima che Romolo 
versasse nel solco sacro il sangue fraterno; laggiù, 
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dove la vita sembra esausta e immobile su la riva 
stessa del Tempo, gli uomini nuovi meditarono di¬ 
segnarono costrussero la novità estrema: la prima 
nave aerea d’Italia. La costrussero di divinazione 
e di pazienza, di scienza e di ardore. Tacquero e 
operarono. Il portentoso Mancino dalla scrittura er¬ 
metica aveva loro appreso la gioia austera del se¬ 
greto. Ebbero per parola d’ordine la parola delle 
stupende rivincite: “S’arma e non parla.” Un gior¬ 
no, d’improvviso, condussero la nave nel cielo di 
Roma; segnarono e consacrarono nell’azzurro una 
cerchia invisibile. Là dov’eran dileguati gli avvoltoi 
fatali dallo sguardo del primo Re, là essi passaro¬ 
no; là segnarono essi un’Urbe aerea per la natività 
futura, per la trasfigurazione a venire. Sul battito 
di tutti i cuori, tutte le fronti dovettero alzarsi. 

E un altro giorno condussero la nave più lon¬ 
tano, solcarono un cielo non meno santo, il cielo va¬ 
porato dai più vetusti miti italici; rifecero a ritroso 
nell’aria il viaggio eh’Enea seguì per la costa tir¬ 
rena, e videro sotto il lungo volo vanire Laurento 
e il Monte di Circe e Gaeta e le foci del Volturno, 
alle cui acque pur si mescola il novissimo mito ga¬ 
ribaldino. E alfine si librarono sul Golfo, saluta¬ 
rono i vascelli di un’altra nazione latina ancorati 


.( 414 )* 


innanzi alla città raggiante; si volsero per la via 
del ritorno, risolcarono il firmamento dell’Eneide, 
l’epico etere vergiliano, riapparvero incolumi su 
Roma, ritraversarono il Tevere; alla divinità del fiu¬ 
me, all’ombra vegnente della Magna Madre, diedero 
il sangue della vittima umana che cadde senza gri¬ 
do, percossa là dove un tempo il sacrificatore dava 
il colpo rituale all’offerta vivente. 

0 prodigio, dove tutto fu prodigio! Quel sangue 
giovenile segnò il luogo dove oggi l’eroe della quar¬ 
ta Roma veglia nel sepolcro rischiarato dalla lam¬ 
pada che, or è nove secoli, ardeva nel Palatino. 

Certo, in Italia, in Italia bella, i luoghi sono gli 
aspetti eloquenti dei fati. 

Gli eroi risuscitano e le visioni ritornano. 

Se la prima nave aerea navigò il cielo di Roma, 
la prima ala d’uomo si levò da quella città subal¬ 
pina nel cui vigore civico sembra idealmente per¬ 
petuarsi il Tetràgono romano che disegnava la sua 
primiera cerchia augustèa. 

Rivedo il campo della Yenarìa. Mi riappare uno 
dei più vasti e solenni spettacoli dell’Italia boreale, 
con la massa rossa e bianca del castello sabaudo, 
con i boschi della Mandria irti che làcerano l’aria 
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cinerea, con le Prealpi plumbee accosciate nella ca¬ 
ligine, con la piramide del Monviso che ha l’ardi¬ 
mento fantastico di una nuvola, con l’esercito dei 
nevosi Giganti che veglia sul confine, enormità di 
sogno nel cielo tumido, silenzio che s’arma. 

Rivedo là il piccolo uomo di nervi e d’ossa, af¬ 
fine alla vite e all’ulivo, come attorcigliato in sé 
stesso dalla consuetudine del calcolo difficile, con 
la bocca un poco irosa nascosta dalla piega dei baffi 
tra il mento barbuto e il naso ricurvo, con qualcosa 
d’amaro e di crudo rimastogli delle lunghe lotte o- 
scure e delle patite ingiustizie. Vedo. E là presso 
la sua macchina leggera ch’egli ha costruita pezzo 
per pezzo, afforzata chiodo per chiodo, nodo per no¬ 
do, giuntura per giuntura. E là anche la sua com¬ 
pagna semplice e ammirabile, simile a un’operaia 
modesta, che le donne d’Italia debbono lodare per 
aver cucito i ferzi della prima ala italiana levatasi 
a volo, per aver tesa su l’armatura la tela con mano 
maestra. E nel centro della macchina, coi piedi pres¬ 
so i pedali, coi pugni alle leve, vedo il figliuolo, ve¬ 
ramente una specie di giovine cicogna dal becco 
tronco e senza gozzo. 

Una trinità famigliare, una trinità italiana, vis¬ 
suta per anni nel medesimo sogno, nel medesimo 
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segreto, nel medesimo sforzo, nella medesima spe¬ 
ranza! Il padre, la madre, il figliuolo; e il congegno 
alato, la creatura di tutt’e tre. 

E ora vedo il piccolo uomo contrarsi su la terra 
molliccia come per spingere con la forza del suo 
spirito invitto il congegno vacillante. 

Breve e basso il primo volo. Il fumo azzurrigno 
rimane a lungo sul terreno come coatto. Più lungo 
e più alto il secondo, con facile partenza, con equi¬ 
librio agevole, con la grazia di un nibbio novizio 
che s’ardisca alla prima caccia. Ma il terzo parti¬ 
tosi dal fondo del campo, quasi dall’ombra delle 
Alpi, si prolunga con così balda sicurezza verso il 
Castello che par sia per sorpassare le rosse terrazze 
coronate di balaustri. 

Come il cuore mi balza! Vedo i soldati rozzi,, 
eguali ai miei fanti del Carso, eguali ai miei mec¬ 
canici della Comina, eguali a questi morti in piedi 
- semplici figli della gleba, che forse prima di ma¬ 
novrare il fusto del cannone hanno guidato l’ara¬ 
tro - li vedo seguire coi moti istintivi del corpo il 
volo che nella sua novità pare infinito. Li odo gri¬ 
dare. Credono essi con un grido di meraviglia di 
giubilo e di profezia accompagnar l’ala portentosa 
fino alla città lontana, spingerla sino oltre Po! 
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Quel grifio della vergine forza, quel grido di 
trasfigurazione umana e di ascensione umana, non 
riecheggia a miracolo da monte a monte, inarcalo 
come una iride annunziatrice? 

Ora mi sembra di intravedere un grande fan¬ 
tasma che sorga dall’Adige e si protenda verso i 
laghi. 

0 mia Verona, tante volte da me sorvolata col 
mio aereo stuolol 

Sempre, nel rombo di guerra, chinandomi dalla 
prua sottile, più e più l’amavo. E, come più l’amavo, 
più fresca m’appariva quella tavola del suo vecchio 
Stefano da Zevio ove in una innumerevole fioritura 
di roseti e verdura d’erbe novelle passa un sì gran 
fremito di giovani ali. 

E ogni volta il mio coraggio inclinandosi co¬ 
glieva il fiore dello spirito, che più m’era vivace 
come più grande m’era il pericolo innanzi. 

E, se il più vivido fior dello spirito sorge e cùl- 
mina dalla più profonda adunazione di forze ideali, 
dove queste forze diverse e concordi, perpetuate in 
tradizioni, eternate in monumenti, sono più folte e 
più vaste? 

0 mia Verona! 

E dove, in tanta confluenza di sangui e succes- 
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sione e sovrapposizione di strutture, più fieramente 
resiste si afferma trionfa il natio vigore italico? 

0 mia Verona! 

La Città dei poeti degli imperatori dei consoli 
dei tiranni, ferrea chiave dell’Italia boreale, nodo 
di antiche vie solenni, dove la potenza romana è 
radice del gran tronco civico e di continuo manda 
per ogni ramo il suo succo e si manifesta d’età in 
età, dalla càvea del Teatro, dalla porta gèmina, 
dalla porta dei Leoni sino al sommo del Rinasci¬ 
mento, nelle robuste ossature di quel Sanmicheli 
che apre le sue finestre alla luce in forma d’archi 
trionfali; 

la Città che l’émpito del libero Comune e il 
fervore della Fede congiunse a erigere il miracolo 
della sua Basilica custodia della tazza di porfido 
immobile e del Carroccio pronto alle sortite; 

la Città che solleva nel suo cielo tra le cu¬ 
spidi gotiche le statue dei suoi Magnifici su cavalli 
a cui i lembi delle gualdrappe son come ali chiuse; 

quella che dalla purità giottesca.dell’ Alti- 
chiero e dell’Avanzo esprime la superba abondanza 
del Caliari: 

che riassume nel più espressivo dei suoi ar¬ 
tefici, nell’ incomparabile Pisanello, tutte le virtù 
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dello Stile: 

che inaspra nelle bugne dei basamenti e dei 
pilastri la sua rudezza guerriera: 

che melodiosamente sorride nella serenità 
della sua Loggia pe’ cui quattro e quattro archi¬ 
volti s’affacciano le Muse tranne una che forse 
piange nella casa di Giulietta; 

Verona, per sempre alzata nel culto di tutti 
gli Italiani dalla sacra tristezza di Dante, mi manda 
in questo crepuscolo estatico la visione che le af¬ 
fida la decima Musa. 


Euplete Eurètria Energèia! 

Sempre il cuore dentro mi romba quando penso 
al lamento funebre che gli eroi danai udirono al¬ 
ternare intorno al rogo di Achille. 

Giaceva Achille sul rogo, immemore dei lunghi 
alala gettati dal suo carro di guerra; e il rogo ar¬ 
deva su la spiaggia, alto e solo. 

E scoppiò sul mare un fragore come di tuono; 
e le onde si enfiavano, mugghiavano a piè della 
catasta. 

E già stringevano i precordii degli eroi dànai 
pietà e terrore; e già essi guatavano se giungesse 
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la madre con le sorelle marine per piangere il bel¬ 
lissimo figlio “destinato a vivere tristo e a morii' 
giovane 

Invisibile era la madre immortale, e tacito era 
il suo pianto. 

Allora, di sopra il tumulto del mare, di sopra 
gli schianti delle navi, di sopra i sibili dei rudenti, 
i Dànai udirono tutte le nove Muse cantare al chia- 
ror del rogo il lamento fùnebre. 

Erano tutte le nove Muse. Mancava la decima. 

Sul sepolcro che io e i miei compagni d’armi e 
di sacrifizio costruiremo a mia madre, sul fastigio 
aereo della cavità sotterranea dove anch’io ripo¬ 
serò nella medesima arca, si leveranno in cerchio 
le nove Muse titaniche scolpite nella immobile gran¬ 
dezza del loro compianto simili ad architetture di 
dolore. E mancherà la decima. 

Odimi, Eurètria, Energèia. 

Toccarti i ginocchi non oso. 

Chiederti non oso che m’abbi 
per l’aedo tuo primo 
ma sol per il tuo messaggero. 

Io sarò colui che t’annunzia. 
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Non canta la decima Musa, ma ricorda, ma in¬ 
cide sul clipeo della Vittoria di Brescia. 

Correva la quarta dècade del Quattrocento. Bre¬ 
scia era stretta d’assedio. Affamata, appestata, di 
continuo travagliata dal nemico, non cedette. At¬ 
tese. Vettovaglia non le poteva giungere se non dal 
lago, da questo lago. Non vi avea naviglio Vene¬ 
zia, ma ve n’avea il nemico vigile. Il Po e il Mincio 
sbarrava il signore di Mantova. Ogni disegno era 
disperato. 

Non disperò la stirpe antica della mia gente di 
Càttaro e di Bùccari. 

Nicolao Sòrbolo, com’ebbe esplorato il paese e 
studiato i passi, affermò bastargli l’animo di con¬ 
durre fin nel lago un’ armata navale se gli fosser 
concessi gli strumenti di tanta arditezza. 

Fu confidata all’uomo un’armata di due galere 
grosse, di sei minori, e d’altre più che trenta ga¬ 
leotte piccole. 

Fu fatta risalire per l’Adige fin presso al borgo 
di San Marco; e quindi per terra fu tratta con gran 
numero di buoi fino a Mori; e poi fu rimessa in ac¬ 
qua a Loppio; e da Loppio fu spinta per un altro 
durissimo tratto di terra fino a Nago. 
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Nel cimitero di Nago non sono già tutti in piedi 
i miei morti? 

L’armata giaceva in secco a piè del Baldo. Le 
navi senz’ali, le navi della salute, coi marinai e coi 
guastatori e con le bestie e con la volontà fraterna 
e con la volontà eroica, stavano sotto il monte, sta¬ 
vano di contro al monte. 

Superare il monte era necessario, come oggi è al¬ 
l’Italia necessario superare l’impedimento più aspro 
del monte. 

Non sono tutti in piedi nel cimitero di Nago i 
miei morti? 

Il genio vinse, l’ardire vinse, la pertinacia vinse, 
l’amore vinse. La magnanimità della stirpe lampeg¬ 
giò e sfolgorò. 

Con funi e con argani e con improvvise inven¬ 
zioni di ordegni e congegni, le navi dalla vetta del 
Baldo calarono fino a Torbole; presero acqua a Tor- 
bole; furono apprestate, furono ordinate; ebbero per 
capitano Pietro Zeno; ebbero per cómpito il soc¬ 
corso di Brescia in distretta. 

La fede superò la montagna; e l’uomo superò 
sé stesso e l’evento. 

0 morti, o risorti di Nago, o risuscitati dell’Al- 
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tissimo, o eroi di tutta l’alpe, di tutte le cime, di 
tutti i calvarii, perché tanto mi riflammeggia il mio 
Baldo? 

Chiedete voi a voi stessi il miracolo? 

Spingete voi le carene a rivalicare il monte? E 
le spingete col pugno, e le spingete con la spalla, 
e le spingete con la fronte e con la cervice, e con 
tutta la vostra lena silenziosa? 0 voi siete ah alle 
carene, e salite cantando come quando il primo di 
voi piantava i dischi bianchi sul più truce Gòlgota 
del Carso e la vetta non era se non un sentimento 
sublime nel petto di chi la voleva raggiungere e lo 
splendore del sangue e lo splendore deh’anima pa¬ 
revano fare della più umile creatura mortale l’ori¬ 
gine della luce immortale? 


Ma, o miei fratelli, o povero cristo che t’affa¬ 
tichi a digrossarti, o piccolo fante che con la bocca 
prona confidi il tuo dolore alla terra, uditemi. Ho 
un’altra visione. Tra l’acanto e il cipresso, tra il 
lauro e il rosaio, dall’alto mi viene una nuova vi¬ 
sione, mentre le carene alate s’involano verso la 
conquista della Patria futura. 

In continuo travaglio erano pel lago le galee di 
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Pietro Zeno; e troppo era difficile dal lago soccor¬ 
rere Brescia, ché il Piccinino imperversava col suo 
naviglio da Peschiera. 

L’animo superò l’evento. L’uomo superò sé stes¬ 
so. L’amore domò il luogo e l’avversario. 

Pietro Zeno caricò a schiena d’uomini il fru¬ 
mento. Ingannò le vigilanze, deluse gli agguati, vin¬ 
se tutte le asprezze. Là, per la via del Ponale, gli 
uomini arrancarono, ansarono, portarono il soc¬ 
corso alla fame. 

Non vedete la lunga fila penosa? Non la vedete 
giungere alle porte? Non udite ripercossa dai se¬ 
coli la voce fraterna di ieri? non la udite sul lago 
ripercossa dal golfo? non la udite da capitano a ca¬ 
pitano? 

“Aiutate a scaricare i sacchi. 

Aiutate a nettare i granai. 

Aiutate a ordinare le mulina. 

Aiutate a murare i forni. 

Oggi è la Moltiplicazione del pane, come ieri fu 
la Purificazione deh’aria. 

Con cupo dolore ci comunicammo ieri nel san¬ 
gue. Con maschia serenità ci comunichiamo oggi nel 
pane che l’Iddio nostro ci manda. 

La città di vita ha i suoi misteri divini, e i doni 
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della Grazia santificante. 

Prima col sacrifizio sanguinoso della croce e poi 
col sacrifizio incruento dell’altare si compie la per¬ 
fezione della vittima. 

C’è qui oggi una luce che ne discopre ai fedeli 
la figura recondita. 

Se i bronzi non squillano, se le rondini non stri¬ 
dono, se gli alala non scoppiano, che importa? Que¬ 
sto giorno di silenzio è profondo di bellezza, più che 
i giorni del grande clamore. 

Carica del frumento di Dio, la vasta nave tace 
nel porto taciturno. 

Il dolore è veggente e vigile. Ha veduto la fine 
delle impurità; e guarda l’orizzonte profetico dove 
un’altra nave deve apparire: quella che già apparse 
alla foce del Tevere colma di destino. Aut intrare 
aut perire. 

Apparirà, entrerà, compagni, prima che il nostro 
pane sia consumato. 

Il nostro Iddio vivo ci ha mandato questo ca¬ 
rico. Il nostro Iddio vivo ci manderà l’altro carico. 

Gettiamo per sempre nell’immondezzaio il tozzo 
verminoso. 

E comunichiamoci ogni giorno con tutti i poveri 
d’Italia, con tutti gli uomini di pena e di pazienza, 
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con tutti i cuori candidi, e soltanto con essi, comu¬ 
nichiamoci ogni giorno - sub signo Italice - con tutte 
le volontà pure e sollecite, in questa magnificenza 
e in questa aspettazione.” 

Riconosci tu, o tronco d’eroe muto, riconosci tu, 
o giovine martire coronato d’acanto perenne, rico¬ 
noscete voi la voce del capitano? 

Ma i morti, in questo vespro di tutte le risurre¬ 
zioni e di tutte le apparizioni, spingono alla vetta 
del monte un’altra nave mistica con su la prora lo 
Spirito di sacrifizio che è il fratello alato della Vit¬ 
toria come l’Amore è il fratello della Morte. 

Su quella prora stetti alzato. Su quel ponte ve¬ 
gliai. Da quel ponte comandai. 

Non è mutata la voce, compagni. E quel che fu 
detto è ridetto. 

“Il destino è oggi su noi sospeso come una nu¬ 
be che sia per balenare. Nessuna fronte si curvi e 
nessun cuore vacilli. 

Lo Spirito di sacrifizio è in mezzo a noi, e ci 
guarda. 

Fu il nostro condottiero silenzioso nella notte 
di Ronchi. È oggi il nostro condottiero. 

La sua parola d’ordine è quella delle grandi re- 
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ligioni fondate nel sangue puro: SALVA L’ANIMA 
TUA. 

Egli la ripete oggi a tutta la Patria. 

Se saremo pronti sempre al suo appello e al suo 
comando, non ci potremo smarrire né perdere. 

E tutto il resto, o compagni invitti, noi l’abbia¬ 
mo in dispregio.” 


27 Settembre 1922. 
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SI SPIRITUS PRO NOBIS QUIS CONTRA NOS? 
VIGISTI CREATOR SPIRITUS 
AVE LUX SPES UNICA 
ORIENS NOMEN TUUM 
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